【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播热刺VS切尔西的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【热刺VS切尔西直播】本场英超赛事高清直播进行中。热刺对阵切尔西，赛点直播网为您带来热刺VS切尔西直播、热刺VS切尔西在线观看、热刺VS切尔西无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
9月17日凌晨，西甲第6轮，马竞在主场迎战奥萨苏纳。比赛中，床单军团火力全开，连进4球。最终，马竞4-0取胜，迎来西甲2连胜。本周末，马竞将与皇马直接对话。
第81分钟，马竞中路送出直塞，撕破对手防线，巴埃纳推射进球。马竞最终4-0取胜，西甲2连胜。
第63分钟，马竞开出角球，勒诺尔芒爆射得分，马竞3-0领先，比赛基本失去了悬念。西蒙尼激动地高举双臂，笑得很开心。
前4轮西甲，马竞只赢了2场，西蒙尼一度遭遇信任危机。不过，他上轮率队3-0取胜，暂时渡过难关。今日，马竞在主场对阵西甲第13的奥萨苏纳，实力上占据优势。
第24分钟，马竞先拔头筹。接到队友倒三角传中，戴维射门被扑出，他跟上补射，马竞1-0领先。马竞此后占据场上优势，连续射门，但一直无法打进第2球。上半场，马竞1-0。
全场比赛，马竞的控球率为68%，疯狂射门27次，射正11次，预期进球3.99，而桑坦德竞技只有3次射门，1次射正。赢球后，马竞球员与球迷互动，他们一边蹦跳一边说：“不跳就是皇马人。”
下半场，马竞第53分钟打反击，戴维传球给禁区右侧的李刚仁，25岁韩国球星低射，打远角得手。进球后，李刚仁跳起握拳庆祝，这是他本赛季的第2个进球。
积分榜上，马竞暂时落后皇马2分。9月20日晚，马竞在主场迎战皇马。西蒙尼表示：“我一直相信我的球队有很强的竞争力。周日会是一场完全不同的比赛。”
【球队数据】
卡森·华莱士的季后赛三分命中率是48.4%。样本不大，但足够让普雷斯蒂下定决心：送走多特，就是对华莱士最大的尊重。一个23岁的、已经入选过最佳防守阵容的后卫，不该永远活在别人的阴影里。
“我们拥有三名顶尖球员，其中两人甚至还未进入职业生涯的巅峰期，却已是全明星级别；另外一位更是连续两年荣膺MVP。”
这不是一个篮球决定，而是一个生存决定。2012年，雷霆因为几百万美元的差价送走了詹姆斯·哈登，那笔交易至今被钉在耻辱柱上。但普雷斯蒂此刻做的，恰恰是同一个逻辑的升级版——当年是被动割肉，现在是主动减肥。
这话的潜台词是：如果威廉姆斯健康，雷霆的进攻根本不需要担心。一个场均能贡献近20分、同时具备顶级防守能力的前锋，是亚历山大之外最可靠的第二引擎。上赛季他因伤只打了38场比赛，雷霆的进攻效率因此大幅波动。当他不在场时，雷霆的进攻经常陷入亚历山大单打独斗的困境。
区别在于：当年雷霆的薪资结构已经畸化，不得不动刀；如今雷霆拥有亚历山大、杰伦·威廉姆斯、切特·霍姆格伦三个核心，三人的合同都在可控范围内。送走多特、乔、威金斯，腾出的不仅是3亿美金，更是未来的操作空间。卡森·华莱士的续约、阿杰伊·米切尔的成长红利、手中囤积的选秀权，都需要财务弹性来消化。
没有重磅引援，没有巨星降临。相反，总经理萨姆·普雷斯蒂做了一道残酷的减法：送走首发卢·多特，送走替补席上最锋利的两把刀——以赛亚·乔和阿隆·威金斯。一笔笔交易背后，是超过3亿美元的薪资与奢侈税支出被一刀砍掉。
被误读的“阵容深度”
外界的第一反应很直接：卫冕冠军在自断臂膀。但普雷斯蒂坐在年度新闻发布会的讲台上，表情平静得像刚完成一笔微不足道的账目清算。他说，他不认为雷霆会下滑。
这句话的潜台词再清楚不过：雷霆的天花板，从来就不由角色球员决定。过去两个赛季，雷霆一直在用“深度”掩盖核心阵容的年轻和不稳定。现在，普雷斯蒂主动撕掉了那层保护膜。
如果非要给雷霆的新赛季找一个最大的不确定性，答案只有一个：健康。
上赛季的西部决赛，雷霆不是被马刺打败的，是被伤病拖垮的。杰伦·威廉姆斯在季后赛中几乎全程隐身，腿筋伤势让他失去了爆发力；米切尔在西部决赛最后四场作壁上观。一支完整的雷霆和一支残阵雷霆，是完全不同的两支球队。
西部没有退路
霍姆格伦的情况类似。他在西部决赛对阵文班亚马时表现挣扎，但这恰恰是他职业生涯第一次面对这种级别的内线对决。普雷斯蒂对他的评价是：“切特不需要任何激励，他是一个极致的竞争者。”一个夏天的针对性训练，加上季后赛的惨痛教训，往往比任何说教都管用。
“新的打法”是什么？答案是：把球权和时间还给那些一直被压着的人。
马刺在西部决赛淘汰雷霆后，已经确立了与雷霆分庭抗礼的地位。文班亚马的成长速度超出预期，马刺的阵容结构也在快速成熟。森林狼、掘金、火箭都在摩拳擦掌，西部的竞争烈度只增不减。
阿杰伊·米切尔上赛季在有他出战的比赛中，雷霆战绩是50胜7负，没有他时是14胜11负。这不是巧合。当杰伦·威廉姆斯因腿筋伤势反复缺阵时，米切尔站出来扛起了第二持球点的角色。季后赛首轮打太阳，他场均能贡献稳定输出，甚至在西部决赛前几场打出了准全明星级别的表现。
普雷斯蒂不认为雷霆会下滑。他的自信不是来自对失去球员的轻视，而是来自对剩下的人——尤其是那三个核心——的绝对信任。
但普雷斯蒂说了一句话，值得反复咀嚼：“我们得慢慢适应一种新的打法，而这其实是一件好事。”
这话听起来像公关辞令。但如果你仔细拆解他话里的逻辑，会发现一个更冷峻的判断：这支球队的上限，从来就不取决于那些被送走的人。
普雷斯蒂在发布会上有一句话被反复引用，但多数人只看到了表面。
健康，唯一的敌人
普雷斯蒂的算盘打得很精：他不是在“失去”三名轮换，而是在“释放”三名甚至更多年轻人的潜力。乔、威金斯、多特在过去两个赛季合计打了近1万分钟，这些时间现在必须有人吃掉。而雷霆阵中，恰恰不缺嗷嗷待哺的年轻人。
俄克拉荷马城的休赛期，安静得有些反常。
只要亚历山大还在巅峰、威廉姆斯和霍姆格伦保持健康，雷霆就是西部最稳定的前四种子。但能否跨过马刺那一关，取决于那些被“释放”的年轻人能不能在季后赛级别的对抗中站出来。
普雷斯蒂在发布会上专门谈到了威廉姆斯：“他看起来棒极了。他状态很好，发挥也很出色。我们期待着他重新找回自我。”
减法背后的财务清醒
失去多特、乔和威金斯，雷霆的防守和空间确实在纸面上打了折扣。多特是过去几年联盟最被低估的外线锁链之一，乔的三分冷箭和威金斯的万金油属性，都是冠军拼图中难以替换的零件。
“对我们而言，真正的威胁是财务状况，而非the aprons（围裙）。”
ESPN的分析一针见血：雷霆的阵容深度“明显下滑”，但“依旧具备冲击季后赛的实力，且仍是总冠军热门球队”。这个判断的微妙之处在于：深度下滑是事实，但核心三人组的上限，决定了雷霆的下限不会太低。
还有贾里德·麦凯恩。从费城交易来的这个年轻人，在大学时期就是顶级射手，他的到来直接填补了以赛亚·乔留下的远射空缺。
他说的“围裙”，是NBA劳资协议中那条令所有争冠球队闻之色变的“第二土豪线”。一旦越过，交易冻结、中产特例消失、首轮签贬值，球队补强之路几乎被锁死。普雷斯蒂不在乎围裙本身，他在乎的是围裙背后那个更根本的东西：财务的可持续性。
减法之后，才是真正的考验。
普雷斯蒂在下一盘比“卫冕”更大的棋。
雷霆的“瘦身”策略，放在一个更宏观的背景下看，风险与机遇并存。
（陆小青）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
这场球，看得人不是愤怒，是心酸。
但比比分更扎心的，是莫德里奇赛后说的那句话。“我在国家队二十年了，这是第一次赛后感到羞愧。”
两场丢11球。防线的组织、中场的保护、前场的压迫，全没了。格瓦迪奥尔这种级别的后卫，后场出球直接送礼。
一、上半场就被打崩，这支克罗地亚像少了半支队
41岁，202次国家队出场，2018年世界杯亚军，2022年世界杯季军，金球奖得主。
这句话背后，是一种深深的无力感。不是自己踢不动了，是整支球队都跑不起来了。
第21分钟，贝林厄姆包抄进球。第39分钟，戈登头球。第45分钟，萨卡包抄。上半场还没吹哨，比分已经是4比0。
从一个40岁还在意甲首发的老将嘴里说出来，这六个字的分量，比0比7本身还重。
达利奇带了克罗地亚九年，拿了世界杯亚军和季军，美加墨世界杯止步32强后离任。
二十年。第一次。羞愧。
但说实话，这场7比0，英格兰赢得太轻松了，轻松到甚至没法真正检验他们的上限。克罗地亚给的对抗强度，连热身赛都不如。
这个丢球，就把整场比赛的基调定了，克罗地亚后场漫不经心，英格兰前场一捅就穿。
这些荣誉摆在那里，他完全可以像很多人一样，在世界杯后体面地告别。
然后他经历了一场0比7。
图赫尔赛后发布会上的状态很轻松，他说球队打出了“预期的流畅配合”。
科瓦契奇在中场被英格兰的跑动完全冲散。佩里西奇37岁了，还在边路硬扛，但身体已经跟不上了。
凯恩2射1传，萨卡双响，戈登1球1助攻，罗杰斯替补上来也进了一个。
英格兰客场7比0血洗克罗地亚，追平欧国联历史最大分差，送给格子军团队史最惨一败。
他留下，是因为他觉得这支球队还需要他，他还能踢。
二、比利奇上任三个月，把克罗地亚带成了这样
笔者评论：
四、最让人破防的，还是莫德里奇
不是战术调整的问题，是这批人真的跑不动了。
贝林厄姆1球3助攻，成为1993年以来首位代表英格兰单场参与4球的中场球员。23岁，已经是这支英格兰的绝对核心。
比利奇在场边站着，表情从焦急变成无奈，最后变成空白。
开场第8分钟，格瓦迪奥尔后场出球直接被断，贝林厄姆一脚直塞，凯恩禁区内抽射进球。
他在赛后说，输球可以理解，但以这种方式输球，完全找不到合理解释。
比利奇接手，外界期待他能给这支老迈的格子军团注入新东西。
0比7不是英格兰太强，是克罗地亚太老了。莫德里奇41岁，佩里西奇37岁，科瓦契奇也不再年轻，这条中轴线扛了快十年，终于在里耶卡彻底断了。
结果呢？欧国联前两轮，客场1比4被西班牙打花，主场0比7被英格兰血洗。
莫德里奇说得很直白：球队在场上毫无对抗性、侵略性和团队协作，就像少了四五名球员一样。
这话从一个队长嘴里说出来，听着都疼。
三、英格兰这边，青春风暴刮得太猛了
前场四个人全部参与进球，替补上来的人也能立刻建功。这种火力深度，放在整个欧洲都是顶级的。
但他没有。9月初，他确认继续留队，参加新一届欧国联。比利奇上任第一天就明确表示希望他留下。
图赫尔的球队这场踢出了他执教以来最大比分的胜利。
一个在战火中长大、从扎达尔走到金球奖领奖台的人，什么场面没见过。但这场比赛，让他第一次在国家队感到羞愧。
半场四球，这不是势均力敌的对抗，是一边倒的碾压。
下半场更没悬念。凯恩铲射、萨卡梅开二度、罗杰斯单刀过掉门将推空门，7比0。
黄金一代的落幕不是从今天开始的，只是今天，我们终于看到了那个残酷的终点。魔笛说羞愧，但真正该羞愧的，不该是他。
【比赛分析】
9月17日凌晨，西甲第6轮，马竞在主场迎战奥萨苏纳。比赛中，床单军团火力全开，连进4球。最终，马竞4-0取胜，迎来西甲2连胜。本周末，马竞将与皇马直接对话。
第81分钟，马竞中路送出直塞，撕破对手防线，巴埃纳推射进球。马竞最终4-0取胜，西甲2连胜。
第63分钟，马竞开出角球，勒诺尔芒爆射得分，马竞3-0领先，比赛基本失去了悬念。西蒙尼激动地高举双臂，笑得很开心。
前4轮西甲，马竞只赢了2场，西蒙尼一度遭遇信任危机。不过，他上轮率队3-0取胜，暂时渡过难关。今日，马竞在主场对阵西甲第13的奥萨苏纳，实力上占据优势。
第24分钟，马竞先拔头筹。接到队友倒三角传中，戴维射门被扑出，他跟上补射，马竞1-0领先。马竞此后占据场上优势，连续射门，但一直无法打进第2球。上半场，马竞1-0。
全场比赛，马竞的控球率为68%，疯狂射门27次，射正11次，预期进球3.99，而桑坦德竞技只有3次射门，1次射正。赢球后，马竞球员与球迷互动，他们一边蹦跳一边说：“不跳就是皇马人。”
下半场，马竞第53分钟打反击，戴维传球给禁区右侧的李刚仁，25岁韩国球星低射，打远角得手。进球后，李刚仁跳起握拳庆祝，这是他本赛季的第2个进球。
积分榜上，马竞暂时落后皇马2分。9月20日晚，马竞在主场迎战皇马。西蒙尼表示：“我一直相信我的球队有很强的竞争力。周日会是一场完全不同的比赛。”
【球队数据】
卡森·华莱士的季后赛三分命中率是48.4%。样本不大，但足够让普雷斯蒂下定决心：送走多特，就是对华莱士最大的尊重。一个23岁的、已经入选过最佳防守阵容的后卫，不该永远活在别人的阴影里。
“我们拥有三名顶尖球员，其中两人甚至还未进入职业生涯的巅峰期，却已是全明星级别；另外一位更是连续两年荣膺MVP。”
这不是一个篮球决定，而是一个生存决定。2012年，雷霆因为几百万美元的差价送走了詹姆斯·哈登，那笔交易至今被钉在耻辱柱上。但普雷斯蒂此刻做的，恰恰是同一个逻辑的升级版——当年是被动割肉，现在是主动减肥。
这话的潜台词是：如果威廉姆斯健康，雷霆的进攻根本不需要担心。一个场均能贡献近20分、同时具备顶级防守能力的前锋，是亚历山大之外最可靠的第二引擎。上赛季他因伤只打了38场比赛，雷霆的进攻效率因此大幅波动。当他不在场时，雷霆的进攻经常陷入亚历山大单打独斗的困境。
区别在于：当年雷霆的薪资结构已经畸化，不得不动刀；如今雷霆拥有亚历山大、杰伦·威廉姆斯、切特·霍姆格伦三个核心，三人的合同都在可控范围内。送走多特、乔、威金斯，腾出的不仅是3亿美金，更是未来的操作空间。卡森·华莱士的续约、阿杰伊·米切尔的成长红利、手中囤积的选秀权，都需要财务弹性来消化。
没有重磅引援，没有巨星降临。相反，总经理萨姆·普雷斯蒂做了一道残酷的减法：送走首发卢·多特，送走替补席上最锋利的两把刀——以赛亚·乔和阿隆·威金斯。一笔笔交易背后，是超过3亿美元的薪资与奢侈税支出被一刀砍掉。
被误读的“阵容深度”
外界的第一反应很直接：卫冕冠军在自断臂膀。但普雷斯蒂坐在年度新闻发布会的讲台上，表情平静得像刚完成一笔微不足道的账目清算。他说，他不认为雷霆会下滑。
这句话的潜台词再清楚不过：雷霆的天花板，从来就不由角色球员决定。过去两个赛季，雷霆一直在用“深度”掩盖核心阵容的年轻和不稳定。现在，普雷斯蒂主动撕掉了那层保护膜。
如果非要给雷霆的新赛季找一个最大的不确定性，答案只有一个：健康。
上赛季的西部决赛，雷霆不是被马刺打败的，是被伤病拖垮的。杰伦·威廉姆斯在季后赛中几乎全程隐身，腿筋伤势让他失去了爆发力；米切尔在西部决赛最后四场作壁上观。一支完整的雷霆和一支残阵雷霆，是完全不同的两支球队。
西部没有退路
霍姆格伦的情况类似。他在西部决赛对阵文班亚马时表现挣扎，但这恰恰是他职业生涯第一次面对这种级别的内线对决。普雷斯蒂对他的评价是：“切特不需要任何激励，他是一个极致的竞争者。”一个夏天的针对性训练，加上季后赛的惨痛教训，往往比任何说教都管用。
“新的打法”是什么？答案是：把球权和时间还给那些一直被压着的人。
马刺在西部决赛淘汰雷霆后，已经确立了与雷霆分庭抗礼的地位。文班亚马的成长速度超出预期，马刺的阵容结构也在快速成熟。森林狼、掘金、火箭都在摩拳擦掌，西部的竞争烈度只增不减。
阿杰伊·米切尔上赛季在有他出战的比赛中，雷霆战绩是50胜7负，没有他时是14胜11负。这不是巧合。当杰伦·威廉姆斯因腿筋伤势反复缺阵时，米切尔站出来扛起了第二持球点的角色。季后赛首轮打太阳，他场均能贡献稳定输出，甚至在西部决赛前几场打出了准全明星级别的表现。
普雷斯蒂不认为雷霆会下滑。他的自信不是来自对失去球员的轻视，而是来自对剩下的人——尤其是那三个核心——的绝对信任。
但普雷斯蒂说了一句话，值得反复咀嚼：“我们得慢慢适应一种新的打法，而这其实是一件好事。”
这话听起来像公关辞令。但如果你仔细拆解他话里的逻辑，会发现一个更冷峻的判断：这支球队的上限，从来就不取决于那些被送走的人。
普雷斯蒂在发布会上有一句话被反复引用，但多数人只看到了表面。
健康，唯一的敌人
普雷斯蒂的算盘打得很精：他不是在“失去”三名轮换，而是在“释放”三名甚至更多年轻人的潜力。乔、威金斯、多特在过去两个赛季合计打了近1万分钟，这些时间现在必须有人吃掉。而雷霆阵中，恰恰不缺嗷嗷待哺的年轻人。
俄克拉荷马城的休赛期，安静得有些反常。
只要亚历山大还在巅峰、威廉姆斯和霍姆格伦保持健康，雷霆就是西部最稳定的前四种子。但能否跨过马刺那一关，取决于那些被“释放”的年轻人能不能在季后赛级别的对抗中站出来。
普雷斯蒂在发布会上专门谈到了威廉姆斯：“他看起来棒极了。他状态很好，发挥也很出色。我们期待着他重新找回自我。”
减法背后的财务清醒
失去多特、乔和威金斯，雷霆的防守和空间确实在纸面上打了折扣。多特是过去几年联盟最被低估的外线锁链之一，乔的三分冷箭和威金斯的万金油属性，都是冠军拼图中难以替换的零件。
“对我们而言，真正的威胁是财务状况，而非the aprons（围裙）。”
ESPN的分析一针见血：雷霆的阵容深度“明显下滑”，但“依旧具备冲击季后赛的实力，且仍是总冠军热门球队”。这个判断的微妙之处在于：深度下滑是事实，但核心三人组的上限，决定了雷霆的下限不会太低。
还有贾里德·麦凯恩。从费城交易来的这个年轻人，在大学时期就是顶级射手，他的到来直接填补了以赛亚·乔留下的远射空缺。
他说的“围裙”，是NBA劳资协议中那条令所有争冠球队闻之色变的“第二土豪线”。一旦越过，交易冻结、中产特例消失、首轮签贬值，球队补强之路几乎被锁死。普雷斯蒂不在乎围裙本身，他在乎的是围裙背后那个更根本的东西：财务的可持续性。
减法之后，才是真正的考验。
普雷斯蒂在下一盘比“卫冕”更大的棋。
雷霆的“瘦身”策略，放在一个更宏观的背景下看，风险与机遇并存。
（陆小青）
【历史交锋】
穆里尼奥Netflix纪录片发布，人们有机会再次跟随穆帅的回忆，回到那段激情燃烧的岁月。
特里回忆：“记得我们对阵博尔顿前，屏幕上竟然播放着博尔顿前天训练的画面，还能听见阿勒代斯（博尔顿教练）大喊‘高球去砸加拉，他头球不灵’，我当时心想：哇哦，这究竟是谁，能弄到别的队训练的画面！”
在教练组中，博阿斯是穆里尼奥的重要助手，负责收集情报，穆帅说“他是我在全世界的眼睛”。上赛季英冠升级赛闹出偷拍对手训练事件，成为报纸头条，但在穆里尼奥时代，这其实是见怪不怪的事情，就看谁有本事弄到情报了。
特里：“在周日，切尔西训练场周围总有很多孩子，我记得我的孩子会在训练场跑来跑去，和主教练一起踢球，而穆里尼奥会问孩子们很多傻问题，有没有男朋友、女朋友？他们才六七岁，大家都笑成一团。”
切赫：输了以后会很糟糕；
特里回忆：“他一来就说自己是特殊的那一个，我们面面相觑，心说：这家伙是谁啊？这下我们有大麻烦了。”
弗格森：长得很帅气；
穆里尼奥说：“你不只是在执教球队，你还在带领一个团队，带领一群优秀的人，你和球员的纽带，最终会变成个人感情。有感情的球队才是完整的。”
兰帕德：“你不能低估和球员建立情感纽带的重要性，我们队就像一个大家庭。”
兰帕德：“在英国的文化中，你不能自称特殊的那一个，这不符合我们的价值观，但听到某个主教练说这些话，我会认同他，这次有点不一样的东西了，我喜欢这样的他。”
如今回顾这番话，穆帅笑了：“我没觉得自己是特殊的一个，特殊的一个只是一种特殊的屁话（special shit）。其实我当时说我是‘特别的一个（a special one）’，没说我是‘特别的那一个（the special one）’。”
“职业教练大多是以前优秀的职业球员，而我年轻时踢球并不优秀，要想挤入一个被少数人垄断和统治的圈子，非常不容易，所以我必须证明自己与众不同。而我能来切尔西执教的门票，是在一周之前带波尔图拿下欧冠。”
在葡萄牙的塞图巴，穆里尼奥的房子里有一间荣誉室，他说：这里是我的历史，摆放着对我来说很重要的东西。
赫迪拉：独一无二；
卡西利亚斯：算计；
“真要形容我自己？那就是无趣二字。人在巅峰时，总希望保持在那里，获胜也变得理所当然一样。内心深处，我是渴望被爱的。”
卡瓦略：大多数为穆里尼奥效力的球员，都会对他死心塌地；
穆里尼奥则说：“我从不逃避争议，如果我觉得做某件事对球队有利，我就会去做。我感觉自己就像古代大家族里的家长，是家族成员的靠山，是强有力的臂膀，很多时候，我的形象会因此大打折扣，但我从不考虑这方面的后果。”
对于自己的执教理念，穆里尼奥说：“我们是一支军队，我们是要去打仗的。”这种理念，通过穆里尼奥的日常言行，慢慢传递给球员们，并成为了他们的信念。特里说：“穆里尼奥让我们慢慢相信，自己是能拿冠军的。他把我们从一支总是差一点就赢、却一直赢不了的球队，变成了真正的赢家。”
萨内蒂：充满魅力；
“我开始获胜是在2003年，上次夺冠是2022年，连续赢了22年，所以你们才会找我拍纪录片，你们不会找一个什么都没赢过的人拍片子，对吧？”
对于穆里尼奥，他执教过的球员，是最了解他的一批人，他们又是如何评价他的？
德罗巴说：“在电视上看到的若泽，和训练场上的若泽是不一样的，人们很少关注他的温柔一面，他的过人之处在于，总能和球员建立情感纽带。”
特里随即开起玩笑：“我运气没弗兰克（兰帕德）那么好，能在浴室单独遇见他（笑），但他对我说过：听着，你是我的队长，我信任你。我当时想，哇哦，主教练信任我，我需要听到的就是这个。他还在更衣室挂了一张英超奖杯的大照片，用意这就是我们的目标。”
阿扎尔：只要他是主教练，就必须要赢；
穆里尼奥的言行，让他成为了焦点，成为了世界公敌，但这可能是他有意把压力从队员身上转移开的方法。
穆里尼奥自视特殊，因为他觉得，在被职业球员垄断的教练圈，他这个出身的人确实少之又少。
兰帕德：我一直认为，在若泽的世界里，只有胜利。用一个词形容他的话，那就是：激情；
兰帕德回忆了一件之后影响他一生的小事：“浴室里只剩我一个人在洗澡，若泽走了进来，对我说：弗兰克，你是世界最佳球员。我认为他在客套，我说：谢了，头儿。他继续说：你确实是，但你现在没有冠军，所以你自己和其他人都不相信这一点，等你拿了冠军，就不一样了。我当时想：穆里尼奥觉得我是世界最佳，他给了我一个挑战，我最好能拿下几个冠军。这次浴室谈话，是对我人生影响最大的事情之一。”
2004年6月，穆里尼奥在切尔西上任，说出了轰动一时的名言：“我是欧洲冠军教练，我不是什么平庸之辈，我是特别的那一个。”
这里，有穆里尼奥儿时担任守门员的照片，还有他很珍视的一些收藏品：“我有马拉多纳送我的球鞋，这是迭戈的。”“这是C罗加入里斯本竞技后，初等职业赛场的球衣。”“哦，这个人偶是我自己，他们说是丑萌版的穆里尼奥。”
场下的穆里尼奥，却和镜头前不同。
对于自己，穆里尼奥这样评价：“我出生于足球家庭，每一天活着都和足球有关，没有足球，人生就好像不完整。”
弗格森：“看新闻时，我想，这家伙他妈的在说什么呢？天呐，他甚至还没带队打任何比赛呢。”
“从更衣室到球场的那段路，我经常想起我爱的人，而踏入球场的那一刻，就是另一个世界了。”
英语语境中的这一词之差，意思差别巨大。如果是a，是说自己是众多特别教练中的一个，但用the，就变成了众人之上的特殊存在。这话立刻引发了英格兰足球圈的哗然。
德罗巴说：“所有球员都希望有这样的主教练，他在保护我们，而我们可以心无旁骛。大多数时候，成效都不错。”
兰帕德说：“若泽对我们说，他这样做，背后是有计划的，他说这些事我来做，你们尽管放松，做好准备。”
伊布：想到穆里尼奥，脑海里第一个冒出来的词就是足球，他为足球沉迷，足球就是他的人生。（二头）
【球员介绍】
这场球，看得人不是愤怒，是心酸。
但比比分更扎心的，是莫德里奇赛后说的那句话。“我在国家队二十年了，这是第一次赛后感到羞愧。”
两场丢11球。防线的组织、中场的保护、前场的压迫，全没了。格瓦迪奥尔这种级别的后卫，后场出球直接送礼。
一、上半场就被打崩，这支克罗地亚像少了半支队
41岁，202次国家队出场，2018年世界杯亚军，2022年世界杯季军，金球奖得主。
这句话背后，是一种深深的无力感。不是自己踢不动了，是整支球队都跑不起来了。
第21分钟，贝林厄姆包抄进球。第39分钟，戈登头球。第45分钟，萨卡包抄。上半场还没吹哨，比分已经是4比0。
从一个40岁还在意甲首发的老将嘴里说出来，这六个字的分量，比0比7本身还重。
达利奇带了克罗地亚九年，拿了世界杯亚军和季军，美加墨世界杯止步32强后离任。
二十年。第一次。羞愧。
但说实话，这场7比0，英格兰赢得太轻松了，轻松到甚至没法真正检验他们的上限。克罗地亚给的对抗强度，连热身赛都不如。
这个丢球，就把整场比赛的基调定了，克罗地亚后场漫不经心，英格兰前场一捅就穿。
这些荣誉摆在那里，他完全可以像很多人一样，在世界杯后体面地告别。
然后他经历了一场0比7。
图赫尔赛后发布会上的状态很轻松，他说球队打出了“预期的流畅配合”。
科瓦契奇在中场被英格兰的跑动完全冲散。佩里西奇37岁了，还在边路硬扛，但身体已经跟不上了。
凯恩2射1传，萨卡双响，戈登1球1助攻，罗杰斯替补上来也进了一个。
英格兰客场7比0血洗克罗地亚，追平欧国联历史最大分差，送给格子军团队史最惨一败。
他留下，是因为他觉得这支球队还需要他，他还能踢。
二、比利奇上任三个月，把克罗地亚带成了这样
笔者评论：
四、最让人破防的，还是莫德里奇
不是战术调整的问题，是这批人真的跑不动了。
贝林厄姆1球3助攻，成为1993年以来首位代表英格兰单场参与4球的中场球员。23岁，已经是这支英格兰的绝对核心。
比利奇在场边站着，表情从焦急变成无奈，最后变成空白。
开场第8分钟，格瓦迪奥尔后场出球直接被断，贝林厄姆一脚直塞，凯恩禁区内抽射进球。
他在赛后说，输球可以理解，但以这种方式输球，完全找不到合理解释。
比利奇接手，外界期待他能给这支老迈的格子军团注入新东西。
0比7不是英格兰太强，是克罗地亚太老了。莫德里奇41岁，佩里西奇37岁，科瓦契奇也不再年轻，这条中轴线扛了快十年，终于在里耶卡彻底断了。
结果呢？欧国联前两轮，客场1比4被西班牙打花，主场0比7被英格兰血洗。
莫德里奇说得很直白：球队在场上毫无对抗性、侵略性和团队协作，就像少了四五名球员一样。
这话从一个队长嘴里说出来，听着都疼。
三、英格兰这边，青春风暴刮得太猛了
前场四个人全部参与进球，替补上来的人也能立刻建功。这种火力深度，放在整个欧洲都是顶级的。
但他没有。9月初，他确认继续留队，参加新一届欧国联。比利奇上任第一天就明确表示希望他留下。
图赫尔的球队这场踢出了他执教以来最大比分的胜利。
一个在战火中长大、从扎达尔走到金球奖领奖台的人，什么场面没见过。但这场比赛，让他第一次在国家队感到羞愧。
半场四球，这不是势均力敌的对抗，是一边倒的碾压。
下半场更没悬念。凯恩铲射、萨卡梅开二度、罗杰斯单刀过掉门将推空门，7比0。
黄金一代的落幕不是从今天开始的，只是今天，我们终于看到了那个残酷的终点。魔笛说羞愧，但真正该羞愧的，不该是他。
📷 热刺VS切尔西精彩图集
