【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播76人的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
5月11日，意甲第36轮，国际米兰客场5-0战胜弗罗西诺内。
第77分钟，布坎南低射进球。
第80分钟，劳塔罗抽射进球。
国米首发：1-索默、31-比塞克、6-德弗里、36-达米安（46‘ 7-夸德拉多）、32-迪马尔科（72’ 17-布坎南）、16-弗拉泰西（64‘ 14-克拉森）、30-奥古斯托、21-阿斯拉尼、23-巴雷拉（75’ 5-森西）、8-阿瑙托维奇（64‘ 10-劳塔罗）、9-小图拉姆
第19分钟，小图拉姆横传，弗拉泰西将球撞入球网。
第84分钟，劳塔罗助攻小图拉姆进球。
弗洛西诺内首发：31-切罗福利尼、4-布雷西亚尼尼、5-奥科利（82‘ 30-蒙泰里西）、33-博尼法齐、12-雷尼尔（71’ 9-若热）、32-瓦列里、20-利罗拉（71‘ 21-哈鲁伊）、19-佐尔泰亚、36-马齐泰利（38’ 14-盖利）、18-苏莱、70-切蒂拉（82‘ 27-A-伊布拉希莫维奇）
第60分钟，阿瑙托维奇门前推射进球。
（Cinderella）
【球队数据】
今天深夜，一座能坐12000人的小球场，将第一次亮起欧洲俱乐部足球最高赛场的灯光。
科莫的欧冠联赛阶段赛程，堪称"豪华套餐"：主场对巴黎圣日耳曼、曼联、莱比锡、雅典AEK，客场踢巴萨、皇家贝蒂斯、费耶诺德、朗斯。8场比赛，几乎场场是硬仗。对一支身价在欧冠里垫底、主力框架还很年轻的球队来说，这不是童话的续集，而是现实的第一记重拳。
当一支球队每年亏一个亿却依然"债台高筑却从不缺钱"时，它到底是一场灰姑娘的逆袭，还是又一次巨额财富对足球格局的改写？这个问题，恐怕比"科莫能走多远"更难回答。
科莫，这座坐落于意大利北部科莫湖畔、以丝绸和富人度假区闻名的小城，它的足球队科莫1907，将在主场迎战RB莱比锡。这是科莫队史的第一场欧冠正赛，而站在场边的那个人，五年前还在意甲赛场上为摩纳哥踢球，四年前还只是这支球队的一名球员兼小股东，三年前才第一次拿起U19青年队的教鞭。
2025-26赛季，科莫打出了队史最疯狂的一个赛季：20胜11平7负，71分，意甲第四名。
这个第四名的含金量，需要用几个数据来理解。整个赛季，科莫打进了65个球——意甲第二高；只丢了29个球——意甲最少；控球率——全联盟第一。一支三年前还在意乙的球队，用一套"控球+年轻化"的打法，把AC米兰、尤文图斯这些传统豪门压在了身后。
从一个角度看，这是一场标准的"灰姑娘童话"。但换个角度看，这场童话的每一页，都是用真金白银垫出来的。
但话说回来，科莫这一路，哪一步不是"不可能"？
今晚的欧冠首秀，对科莫而言是一个里程碑，也只是一个开始。
2024-25赛季，作为意甲升班马，科莫拿到第10名，轻松保级，法布雷加斯当选意甲四月、五月最佳教练。这已经是超出所有人预期的成绩单。但真正的爆发，在第二个赛季。
但如果你把科莫的故事只看成"励志童话"，那你就漏掉了它最值得玩味的一面。
印尼黄氏兄弟是科莫崛起的根本原因
这就是法布雷加斯最聪明的地方：他没有把科莫当成一支"保级队"来经营，而是把它当成一支"要打欧冠的球队"来搭建——用数据选人，用年轻人组队，用控球立身。这套思路，让一支升班马在一个赛季里就摸到了欧冠的门槛，也让他自己在2026年9月当选意甲年度最佳教练。
2023年11月，科莫一线队教练离任，俱乐部把临时教鞭交到了这个刚退役四个月的前球员手里。法布雷加斯以代理主教练的身份带队踢了4场比赛，拿到3胜1平，把球队从意乙第六拉到了第三——这4场球，为几个月后的升级埋下了最关键的地基。
把时间拨回20年前，科莫的故事几乎看不到任何希望。
从意丁联赛的无人问津，到今晚欧冠的聚光灯下，科莫用了七年。这七年里，这支俱乐部破产过、重组过、被印尼资本买下过、连跳四级。而法布雷加斯，恰恰是这个故事里最不寻常的那一环——一个见过足球世界最顶端风景的人，选择从最底层重新证明自己。
2023年夏天，法布雷加斯正式退役。他没有离开，而是从最底层做起，接手了科莫的U19青年队。这个选择，是理解他后来一切的钥匙：一个在温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥手下都踢过球的人，选择用最笨、最慢的方式，重新理解足球。
【童话的另一面：烟草资本，和每年一个亿的亏损】
科莫会不会成为下一个莱斯特城不得而知
法布雷加斯生涯履历相当辉煌
【一个见过大世面的人，为什么选择科莫】
升入意甲之后的每个夏天，科莫都要花掉超过一亿美元。工资账单在进入意乙之后就一路飙升。俱乐部近几个赛季的年度亏损，超过1.05亿欧元。而支撑这一切的，是老板的持续输血——科莫几乎没有像样的比赛日收入（小球场容量有限），转播分成也低得可怜。
他叫塞斯克·法布雷加斯。
有了钱，才有接下来的一切。2019年，科莫夺得意丁冠军升入意丙；2021年，夺得意丙冠军升入意乙；2024年，以意乙亚军的身份，时隔21年重返意甲。
转机出现在2019年。印尼黄氏（Hartono）兄弟——那个靠烟草起家、常年霸榜亚洲富豪榜顶端的家族——通过旗下的Djarum集团收购了科莫。钱，第一次稳定地流进了这支小球队的账户。
科莫23/24赛季还是意乙亚军，本赛季已经杀进欧冠
这并没有否定法布雷加斯的执教能力——钱能买来人，但买不来控球率、买不来65个进球、买不来对年轻人的信任。可它也提醒我们：把科莫的崛起单纯归结为"足球的力量"，是一种天真。
从两次破产到四级跳，从意丁的无人问津到意甲的年度最佳教练，从科莫湖畔的一座小球场到欧冠的聚光灯下——法布雷加斯和他的科莫，已经把这个故事写到了超出所有人想象的高度。
2004年，科莫第一次宣告破产，次年以Calcio Como的名义重组，被扔回意大利第四级别联赛——意丁，那已经是职业足球金字塔的底端。短暂挣扎回升之后，2016年，财务危机再次找上门，俱乐部第二次破产。2017年，一支名为"科莫1907"的新俱乐部从废墟里站起来，再次被塞回意丁。
而这一切的战术支点，是一个叫尼科·帕斯的阿根廷人。
【四级跳的最后一步：从第10到第4】
朱塞佩·西尼加利亚球场坐落在科莫湖畔
四年，三级跳。但在所有这一切发生的时候，法布雷加斯还没出现。
科莫的崛起，从来不只是足球的胜利，它是资本的胜利。收购它的Djarum集团，主业是印尼的香烟生意——一家靠烟草起家的巨头，把钱砸进了一支意大利小城的足球队。科莫的总身价，从2024年的6000万欧元，暴涨到如今的5.35亿欧元，增幅接近10倍。
这件事本身就足够耐人寻味。法布雷加斯的履历，几乎是"见过世面"这四个字的标准注脚：16岁在阿森纳完成一线队首秀，此后为枪手出场超过300次，其中从2008年11月到2011年5月担任队长；随后辗转巴萨、切尔西、摩纳哥，拿过英超、西甲、欧联，捧起过2010年世界杯冠军，也在欧冠赛场上踢了超过100场。
法布雷加斯的执教风格，几乎是他球员生涯的镜像。他笃信控球，笃信中场对比赛的掌控，笃信年轻球员的价值。这支科莫，是整个意甲最年轻、也最国际化的阵容。
【从青训到教练席，只差一场危机】
2024年7月，考下教练证书的法布雷加斯正式转正，签下四年长约。接下来的两个赛季，他把"代理期"的那股势头，变成了可持续的东西。
答案藏在那个"球员兼股东"的身份里。法布雷加斯不是去科莫养老的，他是带着投资和未来的打算去的。他在这里挂靴，在这里开始接触俱乐部的运营，也在这里看清了一件事——科莫不是一支普通的意乙球队，它背后有一个愿意砸钱、愿意等它长大的资本。
收官战，科莫4-1战胜十人作战的克雷莫纳，而AC米兰恰好输给了卡利亚里。科莫抓住这个机会，队史第一次、也是俱乐部百年历史上第一次，拿到了欧冠正赛的门票。
【欧冠，才是真正的考验】
帕斯从皇马加盟科莫，上赛季各项赛事出场40次，打进13球、送出8次助攻。法布雷加斯把整支球队的进攻体系，都搭建在这个21岁小将的创造力之上。队内的射手王则是希腊前锋塔索斯·杜维卡斯，单赛季轰进17球。
2022年夏天，法布雷加斯35岁，加盟了当时还在意乙的科莫。
机会来得比所有人想象的都快。
法布雷加斯在谈到球队时说过一句话，值得反复咀嚼："这家俱乐部的成长太快了。我们从开始做这件事起，两年半里一直在推高预期。"这句话里有清醒，也有警觉。他比谁都清楚，意甲第四名和欧冠联赛阶段的残酷，是两个完全不同的世界。
一个履历能排进欧洲中场历史前列的人，为什么会在职业生涯末期，跑到意大利次级联赛的一支小球队去？
【一支球队的两次死亡】
【法布雷加斯的足球：控球，以及一个21岁的阿根廷人】
到这一刻，科莫的名字在意大利足球版图上，几乎等同于"注定要消失"。它没有青训根基，没有球迷基数，没有像样的球场，只有一段反复破产、反复降级的屈辱史。
这支成立于1907年5月25日的百年俱乐部，历史上并非一无是处。1949年首次升入意甲，此后在上世纪几度沉浮，最辉煌的时期是八十年代初在顶级联赛里连续待了五年。但进入新世纪，财政问题像慢性病一样缠上了它。
换句话说，科莫的"神话"，本质上是"一个愿意无限期亏损的富豪，用钱把一支业余球队抬进了欧冠"的故事。
至于接下来这章会怎么写，答案不在预测里，在今晚，在接下来八场比赛的每一个90分钟里。
【历史交锋】
Anti record。
90分钟内打进本队149个球，并不是一件容易的事情。
球场每边在打过球网前不限制击球数，球员甚至可以在后场单人连续空中垫球，将球传到4英尺的限制线……
中场休息时，海湾以7比1领先，卡洪拉仅以2比0领先，而下半场出现了进球狂欢。
因为在她之前，也就是WTA于1973年成立前，有一名叫做玛德琳-佩格尔的瑞典人，曾经在1968年到1974年之间，出现过34连败。
篮球的历史上也有很多反纪录。
14年职业生涯里，他曾经4次获得最有价值球员和2次总冠军，7次联赛得分王、11次篮板王以及1次助攻王。
而相比于篮球，足球更容易爆冷。
所以，中国男足是曾经有过令人怀念的高光时刻的。
而在奥运会上，耗时最长的比赛是在2020年东京奥运会上发生的。
而排球不是靠在单位时间内获得的比分多少来决定胜负，而是要看比赛双方谁先拿到规定的分数，并且产生2分的分差，才算拿下一局。
以上的三场大比分足球反纪录，都是故意丢球打乌龙造成的，那么拼命阻挡也止不住对手灌水的比分是多少呢？
有趣的是，有时候明星身上同时会拥有最好和最糟糕的两个数据。
实际上，这是一场正式的足球纪录，事情发生在2002年10月31日。
队员们表现出了娴熟的技巧和射门能力，在目瞪口呆的对手和观众的哄笑欢呼中，SO埃米尔恩共向自己的球门内，打进了149个球。
在已经每球得分制下，因为必须拿到2分的分差，巴西男排和法国男排在小组赛第二局交锋，比分交替上升，一直打到39比37。
不过排球有一个数据，是足篮所无法比拟的，那就是时间的残酷性。
因为在出线后越打越好，最终法国男排第一次登上了奥运会的最高领奖台。
在篮欧洲杯预选赛小组赛中，世界排名第3的德国队被世界排名第49的瑞典队以73比72战胜。
有效对准本方球门射门，平均每36秒就要打进一球，这也是很高的强度了。
一些外国媒体认为，张帅的这个纪录是限定的，应该是WTA历史上的、最长网球单打连败。
所以有时候排球比赛比足球和篮球这样的直接身体接触对抗项目，要更加残酷。
这位身高2米16，体重125公斤的野兽还是NBA的历史篮板王，总数据达到了23924个。在1045场NBA比赛中，他拿到过31419 分，场均得分 30.1 。
最原始的排球规则由排球的创始人威廉- 摩根写在了几张纸上。它最初被称为“mignonette”，被认为是相对于篮球较为轻松的运动。
1984 年，加州州立大学北岭分校和加州州立大学萨克拉门托分校女排，进行了历史上耗时最长的排球比赛，持续了惊人的 8 小时 10 分钟。
埃米尔恩队照
就是刨除其中的5场，被认为是业余性质的比赛，玛德琳-佩格尔的数据也是持续29负。
只是，法国也不是一无所获，虽然在小组赛中告负，但在东京笑到最后的，却他们。
因为真要来一次最慢纪录比赛，并有规则地去记录在案的话。
和足球（1900年）、篮球（1936年）进入奥运会比起来，排球直到1964年的东京奥运会，才成为正式比赛项目。
结果让AS阿德玛，提前一轮成功夺冠。
巴西输了耗时51分钟的这一局，不过他们最终以3比2拿下了比赛。
除了荷兰和印度搞的那些为破吉尼斯世界纪录，而特意安排的长赛时排球比赛外，历史上打得最激烈的一场正式有纪录排球大战，发生在美国的两支大学生球队之间。
在历史上，排球使用过单局3次发球得分制、单局21分制，交替发球有发球权才有分的15分制度，一直到现在的每球得分、单局25分制。
NBA历史上用时最长的比赛，1951年印第安纳对罗切斯特打了6个加时，也只是用了4个小时。
而最后获得“跑得最慢”100米男选手头衔的，肯定是最能挨饿的那个。
相比之下，奥运会上的篮球最大分差纪录，出现在泰国队和美国队之间，地点为1956年的墨尔本。
2022年卡塔尔世界杯上，FIFA排名第50的沙特战胜了后来的世界冠军阿根廷。
仅次于这场历史最大乌龙足球的比赛比分，是发生在2022年的塞拉利昂联赛丑闻。
当时球场是在25X50英尺（7.62米X15.24米）的篮球场内进行的。网高6英尺6英寸（1.98 米和乔丹一样高），每队可以上场的球员不限。
排名第二的，是大鲨鱼奥尼尔在1207场比赛中，罚丢了5317个罚篮，平均每场4.4个。
也就是和那些正向纪录相反的、可以被衡量的糟糕纪录。
赛后，塞拉利昂联赛主办方拒绝承认比赛结果。
我们以足篮排三大球为例，看看出现过什么残酷的黑纪录吧？
不过这并不如2010年世界杯前，排名世界第84位的中国队1比0战胜世界第13的法国更令人震撼。
虽然同为三大球，但是职业化的深度和规则的改变，阻碍了排球数据的挖掘。
当时泰国队以29比101告负，分差高达72分。
最终北岭分校以40比38拿下了第四局。
这并不是中国男足历史上，最大的国家队比赛输球纪录。因为在12年前的911，中国还以0比8，输给过巴西。
这是体育界最近有些时髦的词汇，意思为反纪录（也许按照中文语境，写作黑纪录更恰当）。
所以很难获得单局最大分差纪录的数据。
NBA的73分差距
很多人也许听说过最悬殊的足球比赛纪录是0比149，但是不知道这是怎么发生的。
但是，这位大师也有NBA最顶级的反纪录，那就是罚篮。
国际足联对该队主教练拉塔萨拉扎卡，以及马达加斯加国家队的队长Mamisoa Razafindrakoto在内的4名球员，禁赛3年。
最后两局比赛，打得超过了6个小时。
1900年，新的排球规则将球网提高到了7英尺6英寸……
怒气冲冲SO埃米尔恩认为自己之所以屈居第二，都是因为裁判不公。
《Volleyballbook》认为朱婷的单赛季合同达到过160万美元，是历史最高。
在当年进行的升级比赛中，海湾队和和卡洪拉队为了争夺足够的净胜球升级，也和对阵对手一起，创造了进球奇迹。
泰国队全场只投了2分球，45次出手9中，此外还依靠罚篮拿到了11分。
结果这两队在前两局打成了1比1平，第三局加州州立大学北岭分校以36比34获胜。
足球和篮球的比赛时间是限定的，加上补时或者叫暂停，就是打加时，也可以在预期的时间内结束。
整场比赛，灰熊的球员全队9人上双。拿到最多27分的小小贾伦-杰克逊只打了20分钟。
NBA单场最大的分差，发生在2021年，当时雷霆队以79比152输给了孟菲斯灰熊，分差高达73分。
对于谁是世界上收入最高的排球选手，有不同的说法。
足球的单场149乌龙
在他的职业生涯中，还拿到过NBA中唯一一次五双。
那么FIVB篮球最大分差的国家队间比赛，是哪一场呢？
球队球员们要同仇敌忾、不屈不挠地有效跑动，还要不厌其烦地去球网里捡球和重新摆球开球。此外，裁判也需要有效地予以配合，及时吹哨。
这位两次打进大满贯正赛的瑞典人在退役后，当了裁判，还执法过戴维斯杯，于2017年去世。
第一代东洋魔女
按照赛程，THB联赛是常规赛前四的球队进行一个小循环赛，争夺冠军。
1912年，球场尺寸变更为了长方形的30英尺X60英尺，每队规定上场6人，终于变成了每次过网前，只能触球3次。
今年，中国的网球选手张帅在中网结束自己的单打连败24场，就是一个可以被衡量的——反纪录，她打破了此前由维森特-斯帕迪亚创下的网球公开赛时代，21连败的数据。
今年的9 月 5 日，在世界杯亚洲区外围赛预选赛中，中国男足于日本琦玉，令人难堪地以0比7，负于了日本国家队。
福布斯体育收入排行榜上前10名选手中，有一半来自足球和篮球，而排球的职业化要差得多。
梅西率领的潘帕斯雄鹰在开赛前，排名世界第3，这被认为是世界杯历史上最大的冷门。
海湾队最终以91比1战胜科基马，卡洪拉则以95比0战胜蓝布。
而另外一些数据支持波兰/古巴国籍的威尔弗雷多-莱昂和加莫娃为历史最佳，她们俩都在单赛季拿到过140万美元。
3天内两场国际A级比赛打进了55球，鉴于澳大利亚目前加入了亚足联的事实，这个纪录似乎已经很难被打破了。
他是NBA历史上罚篮罚失次数最多的球员，生涯罚丢5805球，平均每场5.55次。
比赛打9局，每局每一队有3次交替发球的机会。而且类似于网球，如果第一次失误，还可以二发。
那么、在世界体育界，都有过哪些有趣的反纪录呢？
而第四局的争夺更加白热化，双方球员都出现了抽筋、脱水的情况。裁判不得不隔一段时间就暂停，给予球员暂停休息和医疗治疗。
所以比起奥尼尔，张伯伦更适合使用端尿盆技术。
为了表达抗议以及恶心对手，SO埃米尔恩在最后一轮对阵AS阿德玛的开场哨响后，便开始往自己的球门里踢乌龙。
排球的残酷故事
可惜地是，关于排球的正数据都积累不足，别说反数据了。
作为具有统治力的一代NBA球星，张伯伦在1962年代表费城勇士对纽约尼克斯时，拿到过前无古人的单场100分。
比如跑得最慢的男子100米这种说法，是不可被衡量的。
首先我们要提及的一个概念——是“可以被衡量”。
输得最少的一次是2008年北京当东道主，中国男篮70比101告负。
在历史上，中国男篮曾经和包括梦之队在内的美国队交锋6次，1996年亚特兰大对阵的比分是70比133，中国输了63分。
在国际A级比赛中，最大比分差距是由澳大利亚与美属萨摩亚创造的，比赛也发生在奇葩的2002年。
在世界杯大洋洲预选赛中，澳大利亚以31比0屠戮了美属萨摩亚；而就在两天前，他们刚刚以22比0的战胜汤加，刷新了国际足联的国际A级比赛纪录。
后两节灰熊全员上场刷怪，替补有5人打了20分钟+，6人得分超过10分。
灰熊的全场篮板高达53个，3分更是36投19中，雷霆全场只赢了罚篮成功率。
上个月的26日，欧洲篮球界也发生了一件反纪录的事件。
参与创造这种成绩的选手，需要在起跑线上互相大眼瞪小眼的熬时间。熬到别人憋不住，去上厕所。
SO埃米尔恩在倒数第二轮因为一个争议的点球，和DSA塔那那利佛2比2踢成了平局。
比赛半场，雷霆就落后了36分。
那时候的排球虽然一局只有15分，但却是球权得分制。只有获得发球权的球队才能得分，所以双方会出现反复争夺发球权的情况。
NBA罚篮最差前10你认识几个？
当然，赛后SO埃米尔恩俱乐部也为自己的冲动付出了代价。
不过，反纪录也是纪录，也有人想抢。
比赛双方，是马达加斯加顶级联赛——THB冠军赛季后赛的两支强队：AS阿德玛和SO埃米尔恩。
1916年，球网又被提高到了8英尺、二次发球被取消。
看看90分钟无防守情况下，11个人从中圈开球，来回往返，多长时间可以打进149球。
时间到了1947年，国际排联终于从国际手球联合会中独立（国际手球联合会也是一年前才刚从国际田径联合会下的代管委员会独立出来），美洲排球规则同欧洲排球规则合并后，才有了世界性的排球比赛统一规则。
如果有兴趣，小伙伴们可以做一次挑战；或者哪个平台组织一些有体育基础的男艺人，拍个“体育历史黑纪录大挑战”综艺。
这创造了篮球自有国家队国际排名后的最大冷门，两队相差46个身位。
（周超）
【球员介绍】
贺炜批国足热身赛无诚意，称每场都重要
足球媒体人@贺炜 10月6日晚发文：热身赛有考察边缘队员的任务，所以成绩高低不定，表现阴晴圆缺，在全世界都是常见的事。但热身赛也是国字号成绩的一环，这不是闭门教学比赛，或者训练场上的对抗演习，要进历史记录的。所以我们在全世界范围内也经常可以看到，因为热身赛表现不佳，队员或教练逐渐失去公众信任，也逐渐失去对形势的掌控。我们不能相信，连热身比赛都无法严肃对待的人，能够打好巨大压力之下的真正战斗。对队员来说，身披国字号战袍是莫大荣誉，也都是定数，每个人能有此殊荣的机会不多，额度越用越少，绝大多数人一生也许只有一两次机会。从这个角度看，国字号旗下每一场都重要，绝非虚言。
5月11日，意甲第36轮，国际米兰客场5-0战胜弗罗西诺内。
第77分钟，布坎南低射进球。
第80分钟，劳塔罗抽射进球。
国米首发：1-索默、31-比塞克、6-德弗里、36-达米安（46‘ 7-夸德拉多）、32-迪马尔科（72’ 17-布坎南）、16-弗拉泰西（64‘ 14-克拉森）、30-奥古斯托、21-阿斯拉尼、23-巴雷拉（75’ 5-森西）、8-阿瑙托维奇（64‘ 10-劳塔罗）、9-小图拉姆
第19分钟，小图拉姆横传，弗拉泰西将球撞入球网。
第84分钟，劳塔罗助攻小图拉姆进球。
弗洛西诺内首发：31-切罗福利尼、4-布雷西亚尼尼、5-奥科利（82‘ 30-蒙泰里西）、33-博尼法齐、12-雷尼尔（71’ 9-若热）、32-瓦列里、20-利罗拉（71‘ 21-哈鲁伊）、19-佐尔泰亚、36-马齐泰利（38’ 14-盖利）、18-苏莱、70-切蒂拉（82‘ 27-A-伊布拉希莫维奇）
第60分钟，阿瑙托维奇门前推射进球。
（Cinderella）
【球队数据】
今天深夜，一座能坐12000人的小球场，将第一次亮起欧洲俱乐部足球最高赛场的灯光。
科莫的欧冠联赛阶段赛程，堪称"豪华套餐"：主场对巴黎圣日耳曼、曼联、莱比锡、雅典AEK，客场踢巴萨、皇家贝蒂斯、费耶诺德、朗斯。8场比赛，几乎场场是硬仗。对一支身价在欧冠里垫底、主力框架还很年轻的球队来说，这不是童话的续集，而是现实的第一记重拳。
当一支球队每年亏一个亿却依然"债台高筑却从不缺钱"时，它到底是一场灰姑娘的逆袭，还是又一次巨额财富对足球格局的改写？这个问题，恐怕比"科莫能走多远"更难回答。
科莫，这座坐落于意大利北部科莫湖畔、以丝绸和富人度假区闻名的小城，它的足球队科莫1907，将在主场迎战RB莱比锡。这是科莫队史的第一场欧冠正赛，而站在场边的那个人，五年前还在意甲赛场上为摩纳哥踢球，四年前还只是这支球队的一名球员兼小股东，三年前才第一次拿起U19青年队的教鞭。
2025-26赛季，科莫打出了队史最疯狂的一个赛季：20胜11平7负，71分，意甲第四名。
这个第四名的含金量，需要用几个数据来理解。整个赛季，科莫打进了65个球——意甲第二高；只丢了29个球——意甲最少；控球率——全联盟第一。一支三年前还在意乙的球队，用一套"控球+年轻化"的打法，把AC米兰、尤文图斯这些传统豪门压在了身后。
从一个角度看，这是一场标准的"灰姑娘童话"。但换个角度看，这场童话的每一页，都是用真金白银垫出来的。
但话说回来，科莫这一路，哪一步不是"不可能"？
今晚的欧冠首秀，对科莫而言是一个里程碑，也只是一个开始。
2024-25赛季，作为意甲升班马，科莫拿到第10名，轻松保级，法布雷加斯当选意甲四月、五月最佳教练。这已经是超出所有人预期的成绩单。但真正的爆发，在第二个赛季。
但如果你把科莫的故事只看成"励志童话"，那你就漏掉了它最值得玩味的一面。
印尼黄氏兄弟是科莫崛起的根本原因
这就是法布雷加斯最聪明的地方：他没有把科莫当成一支"保级队"来经营，而是把它当成一支"要打欧冠的球队"来搭建——用数据选人，用年轻人组队，用控球立身。这套思路，让一支升班马在一个赛季里就摸到了欧冠的门槛，也让他自己在2026年9月当选意甲年度最佳教练。
2023年11月，科莫一线队教练离任，俱乐部把临时教鞭交到了这个刚退役四个月的前球员手里。法布雷加斯以代理主教练的身份带队踢了4场比赛，拿到3胜1平，把球队从意乙第六拉到了第三——这4场球，为几个月后的升级埋下了最关键的地基。
把时间拨回20年前，科莫的故事几乎看不到任何希望。
从意丁联赛的无人问津，到今晚欧冠的聚光灯下，科莫用了七年。这七年里，这支俱乐部破产过、重组过、被印尼资本买下过、连跳四级。而法布雷加斯，恰恰是这个故事里最不寻常的那一环——一个见过足球世界最顶端风景的人，选择从最底层重新证明自己。
2023年夏天，法布雷加斯正式退役。他没有离开，而是从最底层做起，接手了科莫的U19青年队。这个选择，是理解他后来一切的钥匙：一个在温格、瓜迪奥拉、穆里尼奥手下都踢过球的人，选择用最笨、最慢的方式，重新理解足球。
【童话的另一面：烟草资本，和每年一个亿的亏损】
科莫会不会成为下一个莱斯特城不得而知
法布雷加斯生涯履历相当辉煌
【一个见过大世面的人，为什么选择科莫】
升入意甲之后的每个夏天，科莫都要花掉超过一亿美元。工资账单在进入意乙之后就一路飙升。俱乐部近几个赛季的年度亏损，超过1.05亿欧元。而支撑这一切的，是老板的持续输血——科莫几乎没有像样的比赛日收入（小球场容量有限），转播分成也低得可怜。
他叫塞斯克·法布雷加斯。
有了钱，才有接下来的一切。2019年，科莫夺得意丁冠军升入意丙；2021年，夺得意丙冠军升入意乙；2024年，以意乙亚军的身份，时隔21年重返意甲。
转机出现在2019年。印尼黄氏（Hartono）兄弟——那个靠烟草起家、常年霸榜亚洲富豪榜顶端的家族——通过旗下的Djarum集团收购了科莫。钱，第一次稳定地流进了这支小球队的账户。
科莫23/24赛季还是意乙亚军，本赛季已经杀进欧冠
这并没有否定法布雷加斯的执教能力——钱能买来人，但买不来控球率、买不来65个进球、买不来对年轻人的信任。可它也提醒我们：把科莫的崛起单纯归结为"足球的力量"，是一种天真。
从两次破产到四级跳，从意丁的无人问津到意甲的年度最佳教练，从科莫湖畔的一座小球场到欧冠的聚光灯下——法布雷加斯和他的科莫，已经把这个故事写到了超出所有人想象的高度。
2004年，科莫第一次宣告破产，次年以Calcio Como的名义重组，被扔回意大利第四级别联赛——意丁，那已经是职业足球金字塔的底端。短暂挣扎回升之后，2016年，财务危机再次找上门，俱乐部第二次破产。2017年，一支名为"科莫1907"的新俱乐部从废墟里站起来，再次被塞回意丁。
而这一切的战术支点，是一个叫尼科·帕斯的阿根廷人。
【四级跳的最后一步：从第10到第4】
朱塞佩·西尼加利亚球场坐落在科莫湖畔
四年，三级跳。但在所有这一切发生的时候，法布雷加斯还没出现。
科莫的崛起，从来不只是足球的胜利，它是资本的胜利。收购它的Djarum集团，主业是印尼的香烟生意——一家靠烟草起家的巨头，把钱砸进了一支意大利小城的足球队。科莫的总身价，从2024年的6000万欧元，暴涨到如今的5.35亿欧元，增幅接近10倍。
这件事本身就足够耐人寻味。法布雷加斯的履历，几乎是"见过世面"这四个字的标准注脚：16岁在阿森纳完成一线队首秀，此后为枪手出场超过300次，其中从2008年11月到2011年5月担任队长；随后辗转巴萨、切尔西、摩纳哥，拿过英超、西甲、欧联，捧起过2010年世界杯冠军，也在欧冠赛场上踢了超过100场。
法布雷加斯的执教风格，几乎是他球员生涯的镜像。他笃信控球，笃信中场对比赛的掌控，笃信年轻球员的价值。这支科莫，是整个意甲最年轻、也最国际化的阵容。
【从青训到教练席，只差一场危机】
2024年7月，考下教练证书的法布雷加斯正式转正，签下四年长约。接下来的两个赛季，他把"代理期"的那股势头，变成了可持续的东西。
答案藏在那个"球员兼股东"的身份里。法布雷加斯不是去科莫养老的，他是带着投资和未来的打算去的。他在这里挂靴，在这里开始接触俱乐部的运营，也在这里看清了一件事——科莫不是一支普通的意乙球队，它背后有一个愿意砸钱、愿意等它长大的资本。
收官战，科莫4-1战胜十人作战的克雷莫纳，而AC米兰恰好输给了卡利亚里。科莫抓住这个机会，队史第一次、也是俱乐部百年历史上第一次，拿到了欧冠正赛的门票。
【欧冠，才是真正的考验】
帕斯从皇马加盟科莫，上赛季各项赛事出场40次，打进13球、送出8次助攻。法布雷加斯把整支球队的进攻体系，都搭建在这个21岁小将的创造力之上。队内的射手王则是希腊前锋塔索斯·杜维卡斯，单赛季轰进17球。
2022年夏天，法布雷加斯35岁，加盟了当时还在意乙的科莫。
机会来得比所有人想象的都快。
法布雷加斯在谈到球队时说过一句话，值得反复咀嚼："这家俱乐部的成长太快了。我们从开始做这件事起，两年半里一直在推高预期。"这句话里有清醒，也有警觉。他比谁都清楚，意甲第四名和欧冠联赛阶段的残酷，是两个完全不同的世界。
一个履历能排进欧洲中场历史前列的人，为什么会在职业生涯末期，跑到意大利次级联赛的一支小球队去？
【一支球队的两次死亡】
【法布雷加斯的足球：控球，以及一个21岁的阿根廷人】
到这一刻，科莫的名字在意大利足球版图上，几乎等同于"注定要消失"。它没有青训根基，没有球迷基数，没有像样的球场，只有一段反复破产、反复降级的屈辱史。
这支成立于1907年5月25日的百年俱乐部，历史上并非一无是处。1949年首次升入意甲，此后在上世纪几度沉浮，最辉煌的时期是八十年代初在顶级联赛里连续待了五年。但进入新世纪，财政问题像慢性病一样缠上了它。
换句话说，科莫的"神话"，本质上是"一个愿意无限期亏损的富豪，用钱把一支业余球队抬进了欧冠"的故事。
至于接下来这章会怎么写，答案不在预测里，在今晚，在接下来八场比赛的每一个90分钟里。
【历史交锋】
Anti record。
90分钟内打进本队149个球，并不是一件容易的事情。
球场每边在打过球网前不限制击球数，球员甚至可以在后场单人连续空中垫球，将球传到4英尺的限制线……
中场休息时，海湾以7比1领先，卡洪拉仅以2比0领先，而下半场出现了进球狂欢。
因为在她之前，也就是WTA于1973年成立前，有一名叫做玛德琳-佩格尔的瑞典人，曾经在1968年到1974年之间，出现过34连败。
篮球的历史上也有很多反纪录。
14年职业生涯里，他曾经4次获得最有价值球员和2次总冠军，7次联赛得分王、11次篮板王以及1次助攻王。
而相比于篮球，足球更容易爆冷。
所以，中国男足是曾经有过令人怀念的高光时刻的。
而在奥运会上，耗时最长的比赛是在2020年东京奥运会上发生的。
而排球不是靠在单位时间内获得的比分多少来决定胜负，而是要看比赛双方谁先拿到规定的分数，并且产生2分的分差，才算拿下一局。
以上的三场大比分足球反纪录，都是故意丢球打乌龙造成的，那么拼命阻挡也止不住对手灌水的比分是多少呢？
有趣的是，有时候明星身上同时会拥有最好和最糟糕的两个数据。
实际上，这是一场正式的足球纪录，事情发生在2002年10月31日。
队员们表现出了娴熟的技巧和射门能力，在目瞪口呆的对手和观众的哄笑欢呼中，SO埃米尔恩共向自己的球门内，打进了149个球。
在已经每球得分制下，因为必须拿到2分的分差，巴西男排和法国男排在小组赛第二局交锋，比分交替上升，一直打到39比37。
不过排球有一个数据，是足篮所无法比拟的，那就是时间的残酷性。
因为在出线后越打越好，最终法国男排第一次登上了奥运会的最高领奖台。
在篮欧洲杯预选赛小组赛中，世界排名第3的德国队被世界排名第49的瑞典队以73比72战胜。
有效对准本方球门射门，平均每36秒就要打进一球，这也是很高的强度了。
一些外国媒体认为，张帅的这个纪录是限定的，应该是WTA历史上的、最长网球单打连败。
所以有时候排球比赛比足球和篮球这样的直接身体接触对抗项目，要更加残酷。
这位身高2米16，体重125公斤的野兽还是NBA的历史篮板王，总数据达到了23924个。在1045场NBA比赛中，他拿到过31419 分，场均得分 30.1 。
最原始的排球规则由排球的创始人威廉- 摩根写在了几张纸上。它最初被称为“mignonette”，被认为是相对于篮球较为轻松的运动。
1984 年，加州州立大学北岭分校和加州州立大学萨克拉门托分校女排，进行了历史上耗时最长的排球比赛，持续了惊人的 8 小时 10 分钟。
埃米尔恩队照
就是刨除其中的5场，被认为是业余性质的比赛，玛德琳-佩格尔的数据也是持续29负。
只是，法国也不是一无所获，虽然在小组赛中告负，但在东京笑到最后的，却他们。
因为真要来一次最慢纪录比赛，并有规则地去记录在案的话。
和足球（1900年）、篮球（1936年）进入奥运会比起来，排球直到1964年的东京奥运会，才成为正式比赛项目。
结果让AS阿德玛，提前一轮成功夺冠。
巴西输了耗时51分钟的这一局，不过他们最终以3比2拿下了比赛。
除了荷兰和印度搞的那些为破吉尼斯世界纪录，而特意安排的长赛时排球比赛外，历史上打得最激烈的一场正式有纪录排球大战，发生在美国的两支大学生球队之间。
在历史上，排球使用过单局3次发球得分制、单局21分制，交替发球有发球权才有分的15分制度，一直到现在的每球得分、单局25分制。
NBA历史上用时最长的比赛，1951年印第安纳对罗切斯特打了6个加时，也只是用了4个小时。
而最后获得“跑得最慢”100米男选手头衔的，肯定是最能挨饿的那个。
相比之下，奥运会上的篮球最大分差纪录，出现在泰国队和美国队之间，地点为1956年的墨尔本。
2022年卡塔尔世界杯上，FIFA排名第50的沙特战胜了后来的世界冠军阿根廷。
仅次于这场历史最大乌龙足球的比赛比分，是发生在2022年的塞拉利昂联赛丑闻。
当时球场是在25X50英尺（7.62米X15.24米）的篮球场内进行的。网高6英尺6英寸（1.98 米和乔丹一样高），每队可以上场的球员不限。
排名第二的，是大鲨鱼奥尼尔在1207场比赛中，罚丢了5317个罚篮，平均每场4.4个。
也就是和那些正向纪录相反的、可以被衡量的糟糕纪录。
赛后，塞拉利昂联赛主办方拒绝承认比赛结果。
我们以足篮排三大球为例，看看出现过什么残酷的黑纪录吧？
不过这并不如2010年世界杯前，排名世界第84位的中国队1比0战胜世界第13的法国更令人震撼。
虽然同为三大球，但是职业化的深度和规则的改变，阻碍了排球数据的挖掘。
当时泰国队以29比101告负，分差高达72分。
最终北岭分校以40比38拿下了第四局。
这并不是中国男足历史上，最大的国家队比赛输球纪录。因为在12年前的911，中国还以0比8，输给过巴西。
这是体育界最近有些时髦的词汇，意思为反纪录（也许按照中文语境，写作黑纪录更恰当）。
所以很难获得单局最大分差纪录的数据。
NBA的73分差距
很多人也许听说过最悬殊的足球比赛纪录是0比149，但是不知道这是怎么发生的。
但是，这位大师也有NBA最顶级的反纪录，那就是罚篮。
国际足联对该队主教练拉塔萨拉扎卡，以及马达加斯加国家队的队长Mamisoa Razafindrakoto在内的4名球员，禁赛3年。
最后两局比赛，打得超过了6个小时。
1900年，新的排球规则将球网提高到了7英尺6英寸……
怒气冲冲SO埃米尔恩认为自己之所以屈居第二，都是因为裁判不公。
《Volleyballbook》认为朱婷的单赛季合同达到过160万美元，是历史最高。
在当年进行的升级比赛中，海湾队和和卡洪拉队为了争夺足够的净胜球升级，也和对阵对手一起，创造了进球奇迹。
泰国队全场只投了2分球，45次出手9中，此外还依靠罚篮拿到了11分。
结果这两队在前两局打成了1比1平，第三局加州州立大学北岭分校以36比34获胜。
足球和篮球的比赛时间是限定的，加上补时或者叫暂停，就是打加时，也可以在预期的时间内结束。
整场比赛，灰熊的球员全队9人上双。拿到最多27分的小小贾伦-杰克逊只打了20分钟。
NBA单场最大的分差，发生在2021年，当时雷霆队以79比152输给了孟菲斯灰熊，分差高达73分。
对于谁是世界上收入最高的排球选手，有不同的说法。
足球的单场149乌龙
在他的职业生涯中，还拿到过NBA中唯一一次五双。
那么FIVB篮球最大分差的国家队间比赛，是哪一场呢？
球队球员们要同仇敌忾、不屈不挠地有效跑动，还要不厌其烦地去球网里捡球和重新摆球开球。此外，裁判也需要有效地予以配合，及时吹哨。
这位两次打进大满贯正赛的瑞典人在退役后，当了裁判，还执法过戴维斯杯，于2017年去世。
第一代东洋魔女
按照赛程，THB联赛是常规赛前四的球队进行一个小循环赛，争夺冠军。
1912年，球场尺寸变更为了长方形的30英尺X60英尺，每队规定上场6人，终于变成了每次过网前，只能触球3次。
今年，中国的网球选手张帅在中网结束自己的单打连败24场，就是一个可以被衡量的——反纪录，她打破了此前由维森特-斯帕迪亚创下的网球公开赛时代，21连败的数据。
今年的9 月 5 日，在世界杯亚洲区外围赛预选赛中，中国男足于日本琦玉，令人难堪地以0比7，负于了日本国家队。
福布斯体育收入排行榜上前10名选手中，有一半来自足球和篮球，而排球的职业化要差得多。
梅西率领的潘帕斯雄鹰在开赛前，排名世界第3，这被认为是世界杯历史上最大的冷门。
海湾队最终以91比1战胜科基马，卡洪拉则以95比0战胜蓝布。
而另外一些数据支持波兰/古巴国籍的威尔弗雷多-莱昂和加莫娃为历史最佳，她们俩都在单赛季拿到过140万美元。
3天内两场国际A级比赛打进了55球，鉴于澳大利亚目前加入了亚足联的事实，这个纪录似乎已经很难被打破了。
他是NBA历史上罚篮罚失次数最多的球员，生涯罚丢5805球，平均每场5.55次。
比赛打9局，每局每一队有3次交替发球的机会。而且类似于网球，如果第一次失误，还可以二发。
那么、在世界体育界，都有过哪些有趣的反纪录呢？
而第四局的争夺更加白热化，双方球员都出现了抽筋、脱水的情况。裁判不得不隔一段时间就暂停，给予球员暂停休息和医疗治疗。
所以比起奥尼尔，张伯伦更适合使用端尿盆技术。
为了表达抗议以及恶心对手，SO埃米尔恩在最后一轮对阵AS阿德玛的开场哨响后，便开始往自己的球门里踢乌龙。
排球的残酷故事
可惜地是，关于排球的正数据都积累不足，别说反数据了。
作为具有统治力的一代NBA球星，张伯伦在1962年代表费城勇士对纽约尼克斯时，拿到过前无古人的单场100分。
比如跑得最慢的男子100米这种说法，是不可被衡量的。
首先我们要提及的一个概念——是“可以被衡量”。
输得最少的一次是2008年北京当东道主，中国男篮70比101告负。
在历史上，中国男篮曾经和包括梦之队在内的美国队交锋6次，1996年亚特兰大对阵的比分是70比133，中国输了63分。
在国际A级比赛中，最大比分差距是由澳大利亚与美属萨摩亚创造的，比赛也发生在奇葩的2002年。
在世界杯大洋洲预选赛中，澳大利亚以31比0屠戮了美属萨摩亚；而就在两天前，他们刚刚以22比0的战胜汤加，刷新了国际足联的国际A级比赛纪录。
后两节灰熊全员上场刷怪，替补有5人打了20分钟+，6人得分超过10分。
灰熊的全场篮板高达53个，3分更是36投19中，雷霆全场只赢了罚篮成功率。
上个月的26日，欧洲篮球界也发生了一件反纪录的事件。
参与创造这种成绩的选手，需要在起跑线上互相大眼瞪小眼的熬时间。熬到别人憋不住，去上厕所。
SO埃米尔恩在倒数第二轮因为一个争议的点球，和DSA塔那那利佛2比2踢成了平局。
比赛半场，雷霆就落后了36分。
那时候的排球虽然一局只有15分，但却是球权得分制。只有获得发球权的球队才能得分，所以双方会出现反复争夺发球权的情况。
NBA罚篮最差前10你认识几个？
当然，赛后SO埃米尔恩俱乐部也为自己的冲动付出了代价。
不过，反纪录也是纪录，也有人想抢。
比赛双方，是马达加斯加顶级联赛——THB冠军赛季后赛的两支强队：AS阿德玛和SO埃米尔恩。
1916年，球网又被提高到了8英尺、二次发球被取消。
看看90分钟无防守情况下，11个人从中圈开球，来回往返，多长时间可以打进149球。
时间到了1947年，国际排联终于从国际手球联合会中独立（国际手球联合会也是一年前才刚从国际田径联合会下的代管委员会独立出来），美洲排球规则同欧洲排球规则合并后，才有了世界性的排球比赛统一规则。
如果有兴趣，小伙伴们可以做一次挑战；或者哪个平台组织一些有体育基础的男艺人，拍个“体育历史黑纪录大挑战”综艺。
这创造了篮球自有国家队国际排名后的最大冷门，两队相差46个身位。
（周超）
【球员介绍】
贺炜批国足热身赛无诚意，称每场都重要
足球媒体人@贺炜 10月6日晚发文：热身赛有考察边缘队员的任务，所以成绩高低不定，表现阴晴圆缺，在全世界都是常见的事。但热身赛也是国字号成绩的一环，这不是闭门教学比赛，或者训练场上的对抗演习，要进历史记录的。所以我们在全世界范围内也经常可以看到，因为热身赛表现不佳，队员或教练逐渐失去公众信任，也逐渐失去对形势的掌控。我们不能相信，连热身比赛都无法严肃对待的人，能够打好巨大压力之下的真正战斗。对队员来说，身披国字号战袍是莫大荣誉，也都是定数，每个人能有此殊荣的机会不多，额度越用越少，绝大多数人一生也许只有一两次机会。从这个角度看，国字号旗下每一场都重要，绝非虚言。
📷 76人精彩图集
