【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播皇家贝蒂斯VS塞尔塔的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在赛点直播网独家呈现。本场中甲对决备受瞩目，赛点直播网为您锁定皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播在线观看、皇家贝蒂斯VS塞尔塔直播无插件、皇家贝蒂斯VS塞尔塔高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事，24小时不间断，英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放，无需注册付费，轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
欧洲夏季转会窗口已经关闭，西甲豪门巴塞罗那的阵容清洗工作不算成功，因为他们并没有完全清洗干净，还留下了一些尾巴和累赘。
事实上，为了送走巴尔德，巴萨在夏窗末期紧急开启了多笔转会谈判。球队尝试与国际米兰商讨球员互换方。案，希望引进迪马尔科，同时送走巴尔德，但最终遭到国际米兰拒绝。随后巴萨对接曼联展开谈判，依旧没能达成一致，两次关键转会尝试全部落空，导致巴尔德的离队最终没有变成现实。
比如后防线上最该卖掉的左边后卫巴尔德，依旧在巴萨阵中。原本巴萨是一心想把巴尔德卖掉的，事实上，巴萨赛季初期就对外释放了要出售他的信号，愿意听取各类转会报价，为他的离队敞开通道。但遗憾的是，巴萨并没有及时主动跟进交易谈判，全程消极推进转会事宜，直至夏窗最后十天，才仓促为他寻找新东家，时间上根本来不及，所以，最终没有走成。
与俱乐部、教练组的态度刚好相反，巴尔德本人却根本无愿意离开诺坎普。即便知道自己已经不在球队战术体系之内，他依旧坚持要留队，希望通过后续比赛证明自身价值，并拒绝了各类离队可能性。于是，在俱乐部操作拖沓、外部转会无果、球员执意留队的多重因素影响下，巴尔德最终留在了巴萨。
据悉，巴萨教练弗里克虽然很认可巴尔德的个人能力，但却无法容忍他身上存在的明显短板，比如比赛专注度不足、战术纪律意识薄弱。为此，弗里克私下明确建议巴萨最好卖掉巴尔德。
新赛季西甲正式开启之后，巴尔德彻底沦为球队边缘球员，基本无缘常规比赛大名单，前面3轮西甲没有获得1分钟的出场机会，彻底沦为球队的看客和摆设。现阶段，他恐怕只能在队友出现伤病、停赛等特殊情况时，才有可能获得零星出场时间，战术价值几乎为零。
更让巴萨感到头疼的是，巴尔德的合同要一直持续至2028年。这样的长期合同形成硬性约束，巴萨虽然不用他，但却必须给他开薪资，所以，他彻底成了巴萨的一个包袱，持续占用球队薪资与阵容名额，成为巴萨今夏转会工作的一大败笔。
【历史交锋】
谢丽丽最早是练柔道的，后来转项到拳击，按她自己的话说：“我是真的很喜欢拳击”。
除了个别金字塔尖的选手外，大部分拳手在退役后自谋生路，可选的路并不算宽。在社会上开拳馆、带课教拳是主流，还有人去当保镖，去卖力气。早年还曾有过退役拳手打黑拳的报道，即参与地下拳赛，赚取出场费，但这类比赛通常与赌博挂钩，属于违法范畴。
谢丽丽是黑龙江人，2009年从浙江队交流到北京队，成为北京女子拳击队的队长。但即便这样，因为户口问题，她的基本成绩津贴只有每月2千元，远低于有北京户口的队员。
退役时，谢丽丽又遇到了麻烦，她被告知，没有户口，就拿不到退役费。这笔预计十几万的费用，本是运动员用运动生涯换取的，但因为户口问题拿不到钱，谢丽丽不得不找到媒体寻求帮助。
谢丽丽回忆：“基本只是防守，就是让客人打……”谢丽丽记得，那一晚靠“挨打”挣了300块钱，但心里却非常不是滋味。面对客人的询问，她刻意回避自己的国家队经历，“如果说自己以前是国家队的，可能客人更多，但我说不出口……”
据谢丽丽回忆，当初交流来北京队，得到过落实户口的承诺，却被一拖再拖。“队里说拿全国前三就能办户口，身份也能转为正式，我拿了三次全国冠军，每次找队里，都拖着不办，说下次比赛拿了成绩再办。”
刚退役的那段日子，谢丽丽和几个队友一起借钱筹钱，在北京常营开了个拳击教室，但入不敷出，不足以维持生计。“我借了3万块，馆里的柜子都是别人送的，别人不要，我抬过来的。”
“练拳这么多年，每天都很苦。早晨是5千米的有氧跑，一年四季不间断，跑完是空击、打沙包等练习，还有训练和实战，一天下来要打出上万拳。”
比如在山东烟台的“闹海拳击狂欢季”职业组比赛中，谢丽丽出战女子超轻量级，并取得了胜利。自从出战商业赛以来，谢丽丽保持着全胜纪录。尽管多年没有专业训练，但从出拳、打手靶的动作看，谢丽丽依然是又快又狠，国家队级别拳手的底子仍在。
这类商业赛事，既有职业组，也有白领组，职业组邀请高手参赛，而白领族则由普通人参加。这种全民参与拳击的模式，目的是打造“体育+文旅”的商业创新，说白了有点类似今年火爆异常的“苏超”足球赛。
今年6月，36岁的谢丽丽复出再战拳台，开始参加一些“职业赛事”，更准确的说是商业赛。
再后来，谢丽丽又开起了拳馆，起名叫“楠拳社”，这名字和她打拳时的外号“楠哥”相呼应。
谢丽丽披露，当时北京队的运动员有正式队员、聘用队员的差别，本地户籍与外地户籍的待遇差别也很大。
不过，残酷现实又一次横亘在谢丽丽面前，疫情之下，重资产的创业项目几乎全部遭到重创，场地、人员的经费重压，成了她每天都要面对的难题。
像谢丽丽这样专业出身的高水平选手，在这类比赛中会很受青睐，她们的专业背景与身份，是赛事打造自己品牌效应时所需要的金招牌。
凭着天赋和苦练，谢丽丽一路打到了顶尖水平。2012年和2014年，谢丽丽代表中国拳击队参加了世锦赛和亚锦赛，个人最好成绩是亚锦赛亚军，另外，她在生涯中还曾三次夺得全国冠军。
有朋友介绍她到酒吧表演，两个拳手在台上打给客人看，台下客人看得兴起，付费上台和拳手“过招”。
当时她和一批效力北京队、但没有北京户口的外地运动员，一起维权，讨要退役安置费，也揭开了当时“北漂”运动员的痛点。
“毕竟我们付出这么久，最后连最起码的一个安慰都没有。青春和身体都贡献给体育事业了，到头来我们什么都没有，有很多我们这样的运动员，但真正站出来维权的没有几个。很多不是北京的，走了以后回到老家，找个工作打工，就只能这样不了了之。”
当时和谢丽丽一起的，还有几个和她情况类似的北京队外地户籍队员，有游泳队的、有跳水队的，还有赛艇队的。
当时的市场机会看起来不错，拳击与健身之间产生了关联，练拳不为达到多少水平，只是为了挥洒汗水、释放情绪。越来越多的年轻人尤其是女孩子，将拳击视为一种很酷的锻炼方式。
他们披露的情况各不相同，有人因为年龄被改了，与原籍信息对不上，户口既落不到北京、也回不了原籍，几乎成了黑户；有人因为当初的工作协议被运动队“弄丢了”，想仲裁也无证据；有人被运动队注册了北京某中学的学籍，成了中学生，代表该中学比赛拿成绩，从而影响了后来的户口派遣机会；还有人本想继续效力，但领队代他写了退役申请，然后就停发了工资……
2015年9月，谢丽丽退役，并一度成为媒体关注的对象，不过，那时她的角色不再是冠军，而变成了“维权者”。
为了生计，谢丽丽曾有过不少尝试，她自己最想忘掉、却又难以忘记的经历，是到酒吧“挨打”。
尽管有人诟病这类比赛脱离了体育竞技范畴，更像是文旅项目，但必须承认，这样的模式，在带动普通人关注体育、参与体育的同时，带起了热度，搭起了舞台，也确实也会让更多体育人得到机会、从中受益。（二头）
【球员介绍】
当地时间9月13日，德国西南部萨尔州，一场对于埃尔沃斯贝格而言颇为特殊的比赛正在临近。
球场并不大，甚至因为扩建，球员更衣室目前还只能安排在活动板房内，但就是在这里，这支从德国低级别联赛一路闯进德甲的小镇球队，即将迎来队史第一次与拜仁慕尼黑的正式交锋。
为什么一支德国小镇球队，会把熊猫作为自己的吉祥物？在埃尔沃斯贝格，这个问题的答案并不复杂。
“想去成都看看真正的大熊猫”
如今，这句话也被带到了8000公里外的埃尔沃斯贝格。当地一位居民告诉记者，自己过去在动物园里看过熊猫，但更多时候还是通过电视认识它们。“现在Paul已经是我们球队的一部分，甚至还有以‘Panda’命名的球迷组织。如果有机会，我很希望去成都，看看真正的大熊猫。”
今晚，他们即将对阵“南大王”拜仁。在这座球场里，还有一个特殊的“第十二人”同样忙碌——工作人员笑着告诉记者，熊猫Paul，也是这场比赛“非常重要的一名球员”。
采访途中，记者遇到了66岁的球队摄影师Ralf Hasselberg，并受邀来到他家中做客。说起Paul，他笑着解释：“球队的代表色是黑色和白色，熊猫同样黑白相间。它看起来有些憨厚，甚至显得有些笨拙，但别忘了，熊猫依然是熊，它其实很有力量。这一点，很符合我们球队的形象。”
黑白配色，是最直观的巧合；而从小镇一路闯进德甲后，“容易被低估，却有自己的力量”，又让这只熊猫与球队有了更多性格上的对应。
记者走进这座“小而全”的德甲主场
再往前，是客队更衣区域。“凯恩或者奥利赛，有可能就坐在这里。”俱乐部工作人员表示，面对这样一支第一次来到自家主场的德国足坛巨无霸，俱乐部上下的期待几乎写在每一个比赛日准备的细节里。
约8000公里之外，成都球迷此前已经向这座德国小镇发出邀请：“欢迎来熊猫故乡，看一看真正的大熊猫。”如今，这份邀请跟随记者来到埃尔沃斯贝格。从成都的东郊记忆，到德国小镇的德甲球场，一只熊猫，让原本相距遥远的两个地方，有了一次颇具巧合意味的隔空呼应。
赛前，红星新闻记者带着来自熊猫故乡——成都的“熊猫”，走进这支德甲新军的主场。看台、球员通道、更衣室、包厢……在俱乐部工作人员的陪同下，记者一步步走过比赛日球员和球迷即将经过的地方——
这份期待，也体现在球票上。“这是俱乐部历史上第一次对阵拜仁。”现场工作人员介绍，希望购买本场比赛球票的人数，大约达到球场最大容量的10倍。对人口仅一万出头的小镇而言，比赛尚未开始，火爆的气氛已经远远超出俱乐部的预期。
一句“熊猫的家人”，让这场远行有了更具体的意味。此前，在成都东郊记忆，成都拜仁球迷协会的球迷已经隔空向德国朋友发出邀请：“作为成都球迷和成都市民，我们诚挚地邀请德国球迷和德国朋友来成都做客，来熊猫故乡走一走、看一看真正的大熊猫。”
这支球队的成长速度同样超出了很多人的想象。从2022年升入德丙，2023年进入德乙，2025/2026赛季又以德乙第二名身份首次升入德甲。成立119年后，埃尔沃斯贝格终于站上德国足球最高级别联赛，也成为德甲历史上所在城镇人口最少的俱乐部之一。新赛季开始后，他们又连续战胜勒沃库森和门兴格拉德巴赫，以两连胜成为联赛开局阶段颇受关注的“黑马”。
埃尔沃斯贝格所在的施皮森-埃尔沃斯贝格市镇人口仅约1.3万，球队主场能容纳约1万名观众。与很多人印象中动辄数万人的欧洲豪门球场相比，这里的尺度显得格外紧凑。
但真正走进去，细节并不少。为了满足德甲比赛的要求，俱乐部一直在对球场进行升级。工作人员告诉记者，仅改善球场草皮就投入了约20万欧元；由于扩建仍在进行，目前球队更衣室被临时设置在活动板房中。沿着球员通道往里走，记者来到当天两队球员即将入场的位置，“今天埃尔沃斯贝格和拜仁的球员，就会从这里走进球场。”俱乐部工作人员说。
迎战拜仁前
【比赛分析】
在陕西宝鸡市渭工路街边，有一家卤肉小店的路边摊，看摊的那位大爷，时不时扎起马步、舒展双臂，来一套武术动作。渐渐的，这位独特的摆摊老板，吸引了路人目光，也让更多人得知了他的经历。
“和当运动员比，拍电影那真是名利双收。当时有个电影《黄河大侠》，跑遍全国找演员，导演知道我在广州拍《新方世玉》，专门跑去找我，带了30多人的团队，让他们团队的大巴等着，说‘去找崔毅。’”
1993年挣到100多万
崔毅自己说：“我可能是功夫明星里面混的很不好的一个。”
1982年，崔毅作为武术队成绩优秀的运动员，被保送到北京体育大学深造。
翻看这部电影的演员名单，基本都是武术运动员出身。除了崔毅，片中的转洪和尚，扮演者是河南武术队的聂建国，反派侯廉的扮演者邱方俭，曾获得过全国武术比赛九节鞭冠军。
拍电影让崔毅挣到了第一桶金，从而有了更大的想法，要挣更多钱。“拍电影收入不错，但没有做生意那么好，差远了。那时在上海赚钱，真跟地上捡钱一样。”
结识李连杰 教过甄子丹
崔毅曾代表陕西参加全运会，拿到对练项目的金牌。当时的武术圈并不算大，崔毅在参赛时结识了一位运动员好友，后来大红大紫，名叫李连杰。
“我看到我老婆手上的伤口越来越多，每天忙进忙出，被太阳晒黑，我很心疼，我就给她打下手。我以前是吃运动队食堂的人，哪做过饭啊，都是队里师傅把饭给送到训练场，我是面条都不会下的人，现在帮着爱人焯水、切菜、打扫卫生。”
“那时候觉得挣钱太容易了，整个人变得非常膨胀，结果我就开始到处乱投资，后来接二连三的投资失败，钱都赔光了，赔得一塌糊涂，还欠了不少债。婚也离了，老婆也不要我了，人生一下从高处跌到了低谷。”
“在宝鸡，一个是把我老母亲照顾好，这是重中之重，再一个就是和老婆搞这个卤味店，搞点小事情，也得把它一点一滴的搞好，搞好了再往前发展。日子挺充实的，也挺幸福的，我现在心态很好。”
“当时我火到什么程度你知道吗？记得有一次到广州去办事，被认出来后，街上人群把我围得水泄不通，挨个要求签名，结果阻塞了交通。”
回归平凡人生
“我感觉那时候就像是从路上随便就能捡钱一样，赚了钱以后，我在上海买了四套别墅，其中有一套别墅，还是《小城春秋》导演费墨的名人故居。”
“练武术的人，内心强大，没有过不去的坎儿。未来我还想把融入我血液当中的武术，发扬传承下去，让更多人受益。”
那时，有一位来自香港、名叫麦宝婵的女士，带着儿子来北体大学习武术，崔毅是北体大武术队的队长，被安排指导这个孩子，亲自教他武术套路。后来，这个孩子也成了大红大紫的功夫明星，他叫甄子丹。
崔毅说：“在北体上学时就拍了《少林寺弟子》，就是《少林寺》之后的一部跟风小成本电影，我在里面演少林和尚，然后又去拍了《峡江疑影》，和吕良伟一起演的，还有香港的《绝处逢生》、《新方世玉》。”
《少林寺弟子》这部电影十分讨巧，人物设定和放映时间都紧跟《少林寺》，女主角又请了《少林寺》中的女主丁岚，结果被很多观众误以为是《少林寺》的续集，最终观众突破4亿人次。
“我包下来经营的航线是西安-上海-日本名古屋，这在当时是全中国航空公司唯一独家运营的航线，只有西北航空一家，非常火爆。”
他叫崔毅，武术运动员出身，拿过全运会冠军，还曾是红遍中国的功夫电影明星。
崔毅的人生，也因为这部电影而被改变，之后他接拍了很多电影。
“从上海带了最后的100万回西安，本来是留着翻身的钱。别人说你投资这个，投资那个，陕西话叫‘晃荡’，你太实在，不被人晃荡死才怪。西安90年代那会儿，就看咋晃荡人，把人晃荡得美。唉，太轻信别人，结果钱投了，人跑了，房子也没了，自己本来用来翻身的钱都给挥霍一空，什么都没了。”
“那时真是痛苦到极点，都不想活了，我站在五路口的那个天桥上面，想要跳下去。这时是我妈打来电话，她说，儿子，没钱，老妈来养你，你练了这么多年武术，连这么点困难都顶不过去？当时我听了就哭了，心里非常难受，但是也想通了：如果我跳下去，我没了，就是最大的不孝。”
在上海站不住脚了，2008年，崔毅迫不得已回到西安，结果又一次遭遇失意。“在上海时那么有钱，快被自己糟蹋完了，回西安之后就特别失落，浑浑噩噩的，不知道每天干什么。”
崔毅最终回到了陕西宝鸡老家。“我把自己封闭起来，有三年，谁也不想理，谁也不联系，非常的郁闷。”
作为60后的崔毅，8岁那年被陕西武术队总教练马振邦看中，进队成为一名武术运动员。
“平时被一帮所谓的朋友围绕着，吃喝玩乐，当然都是我掏钱。那些所谓朋友骗吃骗喝，又找我投资。那时候婚姻也破裂了嘛，有点破罐破摔的意思，花钱就跟擦屁股纸一样。”
但是，福兮祸所伏，太顺了的结果，是让崔毅飘起来了。
崔毅和爱人重打鼓另开张，在宝鸡开了一家街边卤肉店，崔毅给爱人打下手，一天要干十几个小时。“每天早上开始准备，肉卤好后还要泡几个小时入味，下午肉出锅，出摊到晚上8点，然后又开始洗啊弄啊，每天干到晚上9点半吧。”
摆摊开店虽然辛苦，但经历了人生大起大落的崔毅，却觉得现在的这种平凡生活很快乐。“现在的生活不像当年那样富裕，但心里是很快乐的。”
崔毅从陕西武术队退役，转而去了上海经商，做的生意和武术隔着有点远：航空货运。
崔毅在上海挣了钱，也结了婚，在那里扎了根，人生可谓顺风顺水，妥妥的人生赢家。
不少跟风而上的武打片创造了收视奇迹，像《少林俗家弟子》、《木棉袈裟》、《南北少林》、《新方世玉》、《绝处逢生》等片子，成了老影迷耳熟能详的经典。
后来，他做航空货运生意，成为在上海徐家汇坐拥多套别墅的富豪。再后来，他投资失败赔钱欠债，又跌到人生谷底。如今，日子重归平淡，他回到老家，摆摊卖卤肉为生。
1983年，香港电影导演杨吉爻筹拍一部武打片《少林寺弟子》，在选角时看中了23岁的崔毅，让他在电影中饰演“转尘和尚”。
早在80年代，武打电影开始在中国大陆流行。1982年，李连杰主演的电影《少林寺》在全国一炮而红，塑造出了少林寺神话，拍武打片也成了新的潮流，这使得武术运动员一下子变成港台片商和电影导演们的“抢手货”。
“学武术的人，做事都非常负责，一丝不苟。我们做卤味，从食材质量上，要求肉的本香，光拿肉出来，不放任何佐料都很香，佐料也都是天然的，顾客都非常认可，都是回头客。”
做生意让崔毅个人财富暴涨。1993年，中国的职工人均工资只有每月200元人民币左右，而崔毅的投资，在半年时间里就让他挣到了100多万元。
“但在这个时候，机缘巧合，我遇到了我现在的爱人，她知道我的情况后，并没有歧视我，而且不断安慰我，鼓励我，给我信心。”
“我的公司叫保达货运，品牌做得很好。那时不像现在要去各处找客户，根本不用找，只要你每天能拿到仓位，客户都抢着来找你，非常紧俏。”
“我们用心经营小店，也得到了很多顾客的喜爱。我老婆的一句话，我会永远记住：人生最大财富就是你的经历，辉煌的时候不要迷失自己，失败的时候不要放弃自己。”（二头）
【球队数据】
欧洲夏季转会窗口已经关闭，西甲豪门巴塞罗那的阵容清洗工作不算成功，因为他们并没有完全清洗干净，还留下了一些尾巴和累赘。
事实上，为了送走巴尔德，巴萨在夏窗末期紧急开启了多笔转会谈判。球队尝试与国际米兰商讨球员互换方。案，希望引进迪马尔科，同时送走巴尔德，但最终遭到国际米兰拒绝。随后巴萨对接曼联展开谈判，依旧没能达成一致，两次关键转会尝试全部落空，导致巴尔德的离队最终没有变成现实。
比如后防线上最该卖掉的左边后卫巴尔德，依旧在巴萨阵中。原本巴萨是一心想把巴尔德卖掉的，事实上，巴萨赛季初期就对外释放了要出售他的信号，愿意听取各类转会报价，为他的离队敞开通道。但遗憾的是，巴萨并没有及时主动跟进交易谈判，全程消极推进转会事宜，直至夏窗最后十天，才仓促为他寻找新东家，时间上根本来不及，所以，最终没有走成。
与俱乐部、教练组的态度刚好相反，巴尔德本人却根本无愿意离开诺坎普。即便知道自己已经不在球队战术体系之内，他依旧坚持要留队，希望通过后续比赛证明自身价值，并拒绝了各类离队可能性。于是，在俱乐部操作拖沓、外部转会无果、球员执意留队的多重因素影响下，巴尔德最终留在了巴萨。
据悉，巴萨教练弗里克虽然很认可巴尔德的个人能力，但却无法容忍他身上存在的明显短板，比如比赛专注度不足、战术纪律意识薄弱。为此，弗里克私下明确建议巴萨最好卖掉巴尔德。
新赛季西甲正式开启之后，巴尔德彻底沦为球队边缘球员，基本无缘常规比赛大名单，前面3轮西甲没有获得1分钟的出场机会，彻底沦为球队的看客和摆设。现阶段，他恐怕只能在队友出现伤病、停赛等特殊情况时，才有可能获得零星出场时间，战术价值几乎为零。
更让巴萨感到头疼的是，巴尔德的合同要一直持续至2028年。这样的长期合同形成硬性约束，巴萨虽然不用他，但却必须给他开薪资，所以，他彻底成了巴萨的一个包袱，持续占用球队薪资与阵容名额，成为巴萨今夏转会工作的一大败笔。
【历史交锋】
谢丽丽最早是练柔道的，后来转项到拳击，按她自己的话说：“我是真的很喜欢拳击”。
除了个别金字塔尖的选手外，大部分拳手在退役后自谋生路，可选的路并不算宽。在社会上开拳馆、带课教拳是主流，还有人去当保镖，去卖力气。早年还曾有过退役拳手打黑拳的报道，即参与地下拳赛，赚取出场费，但这类比赛通常与赌博挂钩，属于违法范畴。
谢丽丽是黑龙江人，2009年从浙江队交流到北京队，成为北京女子拳击队的队长。但即便这样，因为户口问题，她的基本成绩津贴只有每月2千元，远低于有北京户口的队员。
退役时，谢丽丽又遇到了麻烦，她被告知，没有户口，就拿不到退役费。这笔预计十几万的费用，本是运动员用运动生涯换取的，但因为户口问题拿不到钱，谢丽丽不得不找到媒体寻求帮助。
谢丽丽回忆：“基本只是防守，就是让客人打……”谢丽丽记得，那一晚靠“挨打”挣了300块钱，但心里却非常不是滋味。面对客人的询问，她刻意回避自己的国家队经历，“如果说自己以前是国家队的，可能客人更多，但我说不出口……”
据谢丽丽回忆，当初交流来北京队，得到过落实户口的承诺，却被一拖再拖。“队里说拿全国前三就能办户口，身份也能转为正式，我拿了三次全国冠军，每次找队里，都拖着不办，说下次比赛拿了成绩再办。”
刚退役的那段日子，谢丽丽和几个队友一起借钱筹钱，在北京常营开了个拳击教室，但入不敷出，不足以维持生计。“我借了3万块，馆里的柜子都是别人送的，别人不要，我抬过来的。”
“练拳这么多年，每天都很苦。早晨是5千米的有氧跑，一年四季不间断，跑完是空击、打沙包等练习，还有训练和实战，一天下来要打出上万拳。”
比如在山东烟台的“闹海拳击狂欢季”职业组比赛中，谢丽丽出战女子超轻量级，并取得了胜利。自从出战商业赛以来，谢丽丽保持着全胜纪录。尽管多年没有专业训练，但从出拳、打手靶的动作看，谢丽丽依然是又快又狠，国家队级别拳手的底子仍在。
这类商业赛事，既有职业组，也有白领组，职业组邀请高手参赛，而白领族则由普通人参加。这种全民参与拳击的模式，目的是打造“体育+文旅”的商业创新，说白了有点类似今年火爆异常的“苏超”足球赛。
今年6月，36岁的谢丽丽复出再战拳台，开始参加一些“职业赛事”，更准确的说是商业赛。
再后来，谢丽丽又开起了拳馆，起名叫“楠拳社”，这名字和她打拳时的外号“楠哥”相呼应。
谢丽丽披露，当时北京队的运动员有正式队员、聘用队员的差别，本地户籍与外地户籍的待遇差别也很大。
不过，残酷现实又一次横亘在谢丽丽面前，疫情之下，重资产的创业项目几乎全部遭到重创，场地、人员的经费重压，成了她每天都要面对的难题。
像谢丽丽这样专业出身的高水平选手，在这类比赛中会很受青睐，她们的专业背景与身份，是赛事打造自己品牌效应时所需要的金招牌。
凭着天赋和苦练，谢丽丽一路打到了顶尖水平。2012年和2014年，谢丽丽代表中国拳击队参加了世锦赛和亚锦赛，个人最好成绩是亚锦赛亚军，另外，她在生涯中还曾三次夺得全国冠军。
有朋友介绍她到酒吧表演，两个拳手在台上打给客人看，台下客人看得兴起，付费上台和拳手“过招”。
当时她和一批效力北京队、但没有北京户口的外地运动员，一起维权，讨要退役安置费，也揭开了当时“北漂”运动员的痛点。
“毕竟我们付出这么久，最后连最起码的一个安慰都没有。青春和身体都贡献给体育事业了，到头来我们什么都没有，有很多我们这样的运动员，但真正站出来维权的没有几个。很多不是北京的，走了以后回到老家，找个工作打工，就只能这样不了了之。”
当时和谢丽丽一起的，还有几个和她情况类似的北京队外地户籍队员，有游泳队的、有跳水队的，还有赛艇队的。
当时的市场机会看起来不错，拳击与健身之间产生了关联，练拳不为达到多少水平，只是为了挥洒汗水、释放情绪。越来越多的年轻人尤其是女孩子，将拳击视为一种很酷的锻炼方式。
他们披露的情况各不相同，有人因为年龄被改了，与原籍信息对不上，户口既落不到北京、也回不了原籍，几乎成了黑户；有人因为当初的工作协议被运动队“弄丢了”，想仲裁也无证据；有人被运动队注册了北京某中学的学籍，成了中学生，代表该中学比赛拿成绩，从而影响了后来的户口派遣机会；还有人本想继续效力，但领队代他写了退役申请，然后就停发了工资……
2015年9月，谢丽丽退役，并一度成为媒体关注的对象，不过，那时她的角色不再是冠军，而变成了“维权者”。
为了生计，谢丽丽曾有过不少尝试，她自己最想忘掉、却又难以忘记的经历，是到酒吧“挨打”。
尽管有人诟病这类比赛脱离了体育竞技范畴，更像是文旅项目，但必须承认，这样的模式，在带动普通人关注体育、参与体育的同时，带起了热度，搭起了舞台，也确实也会让更多体育人得到机会、从中受益。（二头）
【球员介绍】
当地时间9月13日，德国西南部萨尔州，一场对于埃尔沃斯贝格而言颇为特殊的比赛正在临近。
球场并不大，甚至因为扩建，球员更衣室目前还只能安排在活动板房内，但就是在这里，这支从德国低级别联赛一路闯进德甲的小镇球队，即将迎来队史第一次与拜仁慕尼黑的正式交锋。
为什么一支德国小镇球队，会把熊猫作为自己的吉祥物？在埃尔沃斯贝格，这个问题的答案并不复杂。
“想去成都看看真正的大熊猫”
如今，这句话也被带到了8000公里外的埃尔沃斯贝格。当地一位居民告诉记者，自己过去在动物园里看过熊猫，但更多时候还是通过电视认识它们。“现在Paul已经是我们球队的一部分，甚至还有以‘Panda’命名的球迷组织。如果有机会，我很希望去成都，看看真正的大熊猫。”
今晚，他们即将对阵“南大王”拜仁。在这座球场里，还有一个特殊的“第十二人”同样忙碌——工作人员笑着告诉记者，熊猫Paul，也是这场比赛“非常重要的一名球员”。
采访途中，记者遇到了66岁的球队摄影师Ralf Hasselberg，并受邀来到他家中做客。说起Paul，他笑着解释：“球队的代表色是黑色和白色，熊猫同样黑白相间。它看起来有些憨厚，甚至显得有些笨拙，但别忘了，熊猫依然是熊，它其实很有力量。这一点，很符合我们球队的形象。”
黑白配色，是最直观的巧合；而从小镇一路闯进德甲后，“容易被低估，却有自己的力量”，又让这只熊猫与球队有了更多性格上的对应。
记者走进这座“小而全”的德甲主场
再往前，是客队更衣区域。“凯恩或者奥利赛，有可能就坐在这里。”俱乐部工作人员表示，面对这样一支第一次来到自家主场的德国足坛巨无霸，俱乐部上下的期待几乎写在每一个比赛日准备的细节里。
约8000公里之外，成都球迷此前已经向这座德国小镇发出邀请：“欢迎来熊猫故乡，看一看真正的大熊猫。”如今，这份邀请跟随记者来到埃尔沃斯贝格。从成都的东郊记忆，到德国小镇的德甲球场，一只熊猫，让原本相距遥远的两个地方，有了一次颇具巧合意味的隔空呼应。
赛前，红星新闻记者带着来自熊猫故乡——成都的“熊猫”，走进这支德甲新军的主场。看台、球员通道、更衣室、包厢……在俱乐部工作人员的陪同下，记者一步步走过比赛日球员和球迷即将经过的地方——
这份期待，也体现在球票上。“这是俱乐部历史上第一次对阵拜仁。”现场工作人员介绍，希望购买本场比赛球票的人数，大约达到球场最大容量的10倍。对人口仅一万出头的小镇而言，比赛尚未开始，火爆的气氛已经远远超出俱乐部的预期。
一句“熊猫的家人”，让这场远行有了更具体的意味。此前，在成都东郊记忆，成都拜仁球迷协会的球迷已经隔空向德国朋友发出邀请：“作为成都球迷和成都市民，我们诚挚地邀请德国球迷和德国朋友来成都做客，来熊猫故乡走一走、看一看真正的大熊猫。”
这支球队的成长速度同样超出了很多人的想象。从2022年升入德丙，2023年进入德乙，2025/2026赛季又以德乙第二名身份首次升入德甲。成立119年后，埃尔沃斯贝格终于站上德国足球最高级别联赛，也成为德甲历史上所在城镇人口最少的俱乐部之一。新赛季开始后，他们又连续战胜勒沃库森和门兴格拉德巴赫，以两连胜成为联赛开局阶段颇受关注的“黑马”。
埃尔沃斯贝格所在的施皮森-埃尔沃斯贝格市镇人口仅约1.3万，球队主场能容纳约1万名观众。与很多人印象中动辄数万人的欧洲豪门球场相比，这里的尺度显得格外紧凑。
但真正走进去，细节并不少。为了满足德甲比赛的要求，俱乐部一直在对球场进行升级。工作人员告诉记者，仅改善球场草皮就投入了约20万欧元；由于扩建仍在进行，目前球队更衣室被临时设置在活动板房中。沿着球员通道往里走，记者来到当天两队球员即将入场的位置，“今天埃尔沃斯贝格和拜仁的球员，就会从这里走进球场。”俱乐部工作人员说。
迎战拜仁前
📷 皇家贝蒂斯VS塞尔塔精彩图集
