【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拜仁慕尼黑的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
金州勇士队在2026年休赛季续约了不少球员，比如库里和德雷蒙德格林。库里主动降薪2000多万美元，让金州勇士队在未来的几个赛季，能腾出一些薪资空间，去补强阵容。
“金州勇士队后卫布兰丁波吉姆斯基已同意一份为期五年、总价值1.1亿美元的全额保障新秀合同续约，其经纪人WME篮球公司的比尔达菲向ESPN透露，该协议包含第五年（2031-32赛季）的相互选择权以及交易条款。”
在2026年休赛季的时候，金州勇士队只给了三名球员，多年的长期合同。第一个是波尔津吉斯，2年4000万美元。据报道称，波尔津吉斯遭遇了一些重大伤病困扰，下赛季有可能无限期休战，回归没有具体的时间表。
第二个是库里，他与勇士续约了一份2年1.16亿美元的大合同。此前勇士老板公开表示，是球队主动找到库里，要求他降薪续约，帮助球队的，并非库里主动提出降薪续约的。当然，最后库里也是愿意配合球队。
近日，据ESPN的沙姆斯查拉尼亚报道称，波杰已经与勇士队完成续约，双方签订了一份为期五年、总价值高达1.1亿美元的合同。这是波杰新秀合同后，在NBA获得的首份续约合同。
波杰现在可以说是金州勇士队阵容中，最好的年轻球员。他几乎锁定了球队首发后卫的位置，当然波杰的攻防稳定性，还需要提升。可是，科尔重用波杰，也是让他在勇士获得了一席之地。
在2025-26赛季的时候，金州勇士队遭遇了不少伤病困扰，波杰成为了球队表现相对稳定和可靠的球员之一。他打出了赛季场均13.8分、5.1个篮板、3.7次助攻、1.1次抢断和0.2次盖帽的数据。
波杰是勇士队第三个，获得多年续约合同的球员。以波杰的表现来看，拿这份合同，对于个人和球队来说，都是一个满意的结果。要知道，之前乔纳森库明加，直接跟球队索要一份平均年薪在3000万美元的合同，被拒绝了。虽然，达成了一份2年4800万美元的合同，可是最后还是被交易送走了。
波杰是2023年首轮第19顺位的选秀，2026-27赛季是新秀合同的最后一年，年薪为560万美元。不过，进入2027-28赛季时，他的年薪将提升差不多4倍，高达1890万美元。
波杰续约一份5年仅1.1亿美元的合同，可能是库里降薪效应带来的影响。不过，金州勇士队也是吸取了乔丹普尔和乔纳森库明加续约的教训，现在不会随意给年轻球员，开出大合同。不过，波杰的续约，让不少人认为，库里退役后，波杰将有机会，成为勇士未来的领袖。
【历史交锋】
前中国短跑名将张培萌再次出现在公众视线中，这一次，他的身份是“澄清者”。
官司之后，张培萌的生活趋于宁静。
对于速度，张培萌天生喜欢。除了短跑，他还喜欢玩滑雪板、开卡丁车。但钢架雪车在速度上是另一个层次的，最快能达到140公里/小时，危险性高，这给张培萌带来了不断的伤病。
退役后 对速度的极致追求
退役后，张培萌一直在清华大学体育部任教，指导田径项目的学生。
“我只想通过这件事告诉我女儿，我不是像她在网上查到看到的那个样子。我们每天在一起生活，没有人比她更清楚我是一个什么样的人。”
“我妈反复叮嘱我‘注意安全，别只知加速’，我特想告诉她，这玩意儿没个刹车没个油门的，我想注意也控制不了。加速就别提了，所以趴下准备的时候我紧张到头盔内氧气不足。”
回忆那段日子，张培萌在红星新闻的专访中称：“（那段时间）我走出去就像过街老鼠一样，大家都在骂家暴男，那段时间真的很怕见人，被网暴了很久之后，我都不敢相信这是真的。”
将来女儿可能会更多的了解父母之间的事，张培萌打算坦然面对。“这个东西是我阻止不了的，法院判决已经结束了，无论是之前给我扣的家暴帽子也好，出轨的帽子也好，还有（争夺）抚养权，全都结束了。”
2023年底，法院一度将孩子抚养权判给了张培萌前妻，不过二审改判给了张培萌。
刚退役时，队友苏炳添劝张培萌最多，希望他晚一点退役，继续一起跑，但张培萌想法坚定，还是选择了在2017年30岁时退役。
“退役后的生活和当初想象的不太一样，当初想的还是简单了。”
据张培萌回忆，和前妻生活的日子非常煎熬。“她情绪非常非常不稳定，我每天都在非常小心的去跟她交流，有一句稍微没说好，就让我不得安宁，始终都是非常紧张的状态。”
“遇到坎坷和挫折，我也不会耽误工作，会继续该做什么做什么，其实我（那段时间）心里还是很难受的。”
擦伤、扭伤、磕碰伤是常事，最重的一次，他翻车撞边，一度失去了意识。“练田径的时候，队友们互相说：注意安全，别受伤。练雪车，大家彼此说的是：要活着回来啊。”
在张培萌的任教生涯中，拿了不少荣誉，包括2021-22、2023-24两个年度的首都高等院校最佳教练员、2022年中国大学生健康校园大赛宣讲团荣誉讲师等。
时隔多年，如今再次站出来的张培萌，向公众展示了法院的判决书，希望证明自己的清白，并为此事画上句号。
在清华大学体育部官网的师资队伍介绍中，张培萌位列“讲师助教”中，同事中还有陈磊（前首钢男篮）、韩聪（花滑奥运冠军）、陈祚（前国家游泳队队长）等昔日运动员名将。
在挪威的一次训练中，张培萌翻车受伤，肺部积液，肩部也活动不便。在那之后，尽管他一度复出并继续雪车训练，但冬奥之梦还是与他擦肩。
如今女儿放学时，他尽量抽时间去接，但因为平时带训练时间结束较晚，奶奶接的时候更多一些。
任教清华体育部 独立面对社会
2020年10月，张培萌妻子张XX在网上发文，称遭受张培萌家暴，指责后者出轨，并指控张培萌前往哈尔滨岳母家强行带走女儿。在那次纷争中，张培萌岳母受伤，张培萌则遭到警方行政拘留5日的处罚，后来还被清华大学进行了行政处分。
女儿三岁多时，曾问张培萌：“为什么我没有妈妈？”张培萌愣了一下，随后回答：“你有妈妈呀，只是爸爸妈妈现在不在一起生活了。”
“当运动员时，大家都围绕着你转，保障着你，保护着你，不会让你受到外界的攻击和干扰。但当你离开了运动员岗位，就不再有这层保护盾了。”
2019年北京高校田径运动会，张培萌带的学生王煜和江杰华包揽了男子100米冠亚军。另外，他带的江亨南，曾在全国田径冠军赛上跑出过10秒22，进过国家集训队。
想告诉大家 我实际是什么样的人
“退役之后，我想到我的人生不会像当田径运动员时那么高光、那么巅峰了，但我从没想过，自己的人生会跌到比平均值还要低很多的谷底。”
“大家除了知道我是个运动员之外，还有很多人在网上攻击我，说我是家暴男。现在官司全都结束了，给了我一个结果和答复，而我一直想做的是，等待判决，然后告诉大家我实际是什么样的人。”
在张培萌的车机歌单中，好多是儿童歌曲。“我女儿喜欢的，受她影响，我现在都很喜欢看迪士尼的这些动画片了。”
张培萌的运动生涯已经过去很久了，他最大的遗憾是没有做到第一个打破10秒的亚洲人。
这些年来，张培萌指导的学生，不断获得田径场上的好成绩。
2024年11月，法院再次判决，“被告张XX侵犯了张培萌的名誉权、隐私权”，需要在社交平台公开道歉，并赔偿张培萌精神损害抚慰金2万元。
谈到退役后和当运动员时最大的区别，张培萌说，那就是需要独立面对社会，承担选择的后果。
张培萌说，这份判决书，足以摘掉他“家暴男”的帽子。“第一个判决结果是我没有家暴，没有出轨。张XX在网上大量时间攻击我，侵犯我的隐私权和名誉权，法院判决她要跟我道歉，并且赔偿我的精神损失费。”
当年的“家暴风波”，曾给张培萌的心态和教学工作带来不小的影响，但他并不想遮掩什么。“我主动和学生解释了这件事，我说我的家庭发生了一些事情，我可以用我的人格担保，我不是像网上说的那样。”
钢架雪车给人的感觉是一闪而过、风驰电掣，这倒是和张培萌之前的短跑项目异曲同工。
“她那时还说我攻击她的指甲，其实是她做完美甲之后挠我，然后指甲破了，流血了，说是我打的……但攻击一个人怎么能攻击到这么细腻，还攻击指甲啊，对不对？”
“你要自己独立去面对这个社会。有些事是好是坏，你要自己辨别。你要是辨别错了，你就要为你的这个错误选择而买单，就像我一样。”
之所以跨界转行，张培萌是想冲击北京冬奥会，力争成为在北京参加过夏奥与冬奥的第一人。
退役后，张培萌到清华大学任教。在完成教学工作的同时，耐不住寂寞的他在一年后重返赛场，只是项目换了，变成了钢架雪车。
面对镜头，张培萌展示了法院在2023年3月下达的判决书，上面显示：张培萌前妻“未提交充分证据证明张培萌存在家庭暴力行为及出轨行为，本院对此不予采信，并对张XX主张的离婚损害赔偿金不予支持。”
五年前的“家暴风波”，令张培萌灰头土脸。
判决书说：“本院依法认定张培萌独立抚养孩子三年以来，较好地履行了抚养教育子女的监护职责，婚生女XXX获得健康、安全、有益的生活与成长环境。……本院认为，从最有利于未成年子女的原则出发，延续孩子当前稳定、健康的成长生活状态，仍由张培萌直接抚养为宜……张培萌上诉主张自行抚养孩子，不需要张XX支付抚养费，本院对此不持异议。”
在法院的三次判决中，张培萌最在乎的，是女儿的抚养权。
“我觉得这种事也没什么可逃避的，每天要训练，这些东西我就公开跟大家说。”
张培萌给女儿报了网球班，坐在场边看着女儿打球，他道出了心中对女儿教育的期待：“孩子不会一切都像你想象的那样去发展，比如我很喜欢当运动员，但孩子未必喜欢，她开心是最重要的一件事。”
真正翻篇 回归平静生活
在体育场上，张培萌与学生们交流，指点技术要领，看得出，他已经走出风波，重新融入到了教师职责中。
“家暴这个帽子，可能以后也还会有人拿它来攻击我，但对我来说，这件事到此为止，真正翻篇了。”（二头）
【球员介绍】
第5分钟，巴萨在瓦伦西亚城市球场刚开球没多久就打出一波连续一脚出球，拉菲尼亚中路做球，19岁小将哈维·埃斯帕特从禁区线附近接球，面对莱万特好几名防守球员，没停球多带，直接抽向球门左下角，0比1。这个球不只是早早就把巴萨从客场僵局里拉出来，更是埃斯帕特巴萨一线队处子球，此前他用了12场才等到这个进球机会。
下半场刚回来，第46分钟亚马尔在禁区里拼抢被曼迪踢倒，裁判吹点；第48分钟亚马尔自己站到点球点，推左侧撞柱入网，0比3。这是他本场第二球，也是西甲连续第3轮梅开二度。赛后统计显示，亚马尔本赛季西甲5轮出场401分钟，26次射门、11次射正、打进6球，其中1个点球，另外还有33次尝试过人、成功19次，关键传球18次。
全场技术面看，巴萨控球、射门、禁区前沿转化率都高于莱万特；但两个失球全部来自后场出球链。第15分钟赫拉德·马丁就曾出球失误险些送反击，第55分钟霍安·加西亚大脚踢到罗德里后背反弹，第61分钟罗德里中场被断、莱万特反击被克里斯滕森门线拦下，第79分钟回传、第88分钟左路连续被过，五次险情两次真丢球。进攻端5轮21球、本场4球；防守端本场被两次追到只差1球，就是高位后场配合人数不够、出球点被逼抢时处理太细造成的。
亚马尔这边没有因为换人早就断电。第42分钟他右路内切直塞，佩德里禁区摔倒没吹；第46分钟他禁区被放倒拿点；第19分钟空门、第48分钟点球，本场3次射正级别机会转化2球。5轮6球之外，他近4场各项赛事约7球2助，西甲连续3轮双响，这个产出配上2.2亿级别身价，不是单纯“年轻有潜力”的话术，而是把过人、关键传球、禁区终结全部折成进球数。
埃斯帕特这场把“年轻人红利”和“年轻人代价”一起演了。19岁115天拿一线队首球，21世纪巴萨西甲进球后卫里年轻程度排前列；同一人回传失误送罗梅罗单刀，说明他打边后卫前插可以扩进攻，但回撤第一脚出球还要按中卫标准重新练。弗里克用他打左边卫、让他套上，和用库巴西长传、拉菲尼亚内收是同一套思路：用年轻人跑动换高位压迫，代价就是回传、横传、受逼抢后的一脚处理会被莱万特这种保级队抓反击。
6球这个数字一出来，直接把亚马尔送进西甲射手榜第一集团。第5轮结束后，他与姆巴佩、拉菲尼亚、塞尔希奥·卡梅略同处6球位置。姆巴佩在皇马体系里吃反击和禁区终结，卡梅略在巴列卡诺靠转换效率，拉菲尼亚本场两助、自身也是6球，亚马尔则是19岁年纪、右路内切加禁区抢点都进，5轮6球里既有第19分钟空门推射，也有第48分钟点球，运动战和制造杀伤各占一块。
巴萨5轮全胜、21球、15分，本轮后继续以3分左右优势压皇马；本场4比2但3比0后被连追两球，说明全胜战绩里不全是碾压。埃斯帕特首球、拉菲尼亚两助、亚马尔双响、阿德耶米补时一条龙，这四个画面拼起来是进攻端多点开花；第79分钟回传、第88分钟左路被一条龙，这两段是后场出球和高位回收的真实漏洞。
第19分钟，巴萨第二次把莱万特后线打穿。库巴西长传向前，拉菲尼亚插到禁区左路，面对门将马修·瑞安没有贪功，过人之后倒三角回敲，亚马尔中路跟进推空门，0比2。拉菲尼亚这一球先过门将再喂饼，亚马尔这一脚不调整直接进，两个人配合没有任何多余动作。
巴萨全队这块更夸张。本场赢下后，西甲5轮全胜积15分，5场比赛打进21球，场均超过4球；如果把欧冠等各线算上，开局6场正式比赛26球，各赛事6连胜。第5分钟埃斯帕特、第19分钟亚马尔、第48分钟亚马尔、第90+分钟阿德耶米，四个进球点分别来自年轻后卫、右路核心、点球和自己一条龙，前场出球层次比单靠一名中锋硬凿宽得多。
上半场这时候巴萨已经把节奏拿死了。埃斯帕特5分钟闪击，亚马尔19分钟吃饼，拉菲尼亚两次助攻全部来自运动战。第29分钟赫拉德·马丁和维克托·加西亚对抗时面部被肘到流血，场边处理后又回来；第36分钟佩德里在禁区里被断，莱万特后点射门被埃斯帕特补位解围。半场2比0，不是靠定位球偷一个，是靠边路倒三角、禁区前沿抽射和中路抢点把莱万特反复拉扯。
要不是补时还有阿德耶米，这场3比0之后的剧情会非常难看。第90+3分钟，阿德耶米从中场附近启动，左路内切，扣球拉开角度后推远角，2比4。部分战报写90+2分钟，直播吧和PP写90+3，巴萨官微写90+2，时间差来自补时计时口径，但进球归属和一条龙过程不变：替补登场、左路持球、个人终结。
第88分钟巴萨后防再松一次。布鲁格从左路拿球，连续突破埃里克·加西亚、库巴西，小角度两连击把球打进，2比3。直播吧赛后记录为布鲁格过掉埃里克和库巴西，腾讯/体坛部分用“布鲁格/布吕吉”异译，但过程一致：左路一条龙、禁区小角度、霍安·加西亚没能把近角封死。
第79分钟就是最典型的一次。埃斯帕特后场回传，球没传到霍安·加西亚舒服区域，克里斯滕森补位也没清理干净，伊万·罗梅罗抢断后过掉霍安·加西亚推空门，1比3。这个丢球和上半场埃斯帕特抽射首球像两个极端：同一个年轻人，进攻端5分钟爆射，后场回传却直接给对手单刀。
拉菲尼亚是本场最容易被只写成“助攻王”的人，但实际作用不只在两个球。第5分钟他做球给埃斯帕特，第19分钟他过门将回敲给亚马尔，第56分钟他又和戈登撞墙配合后推射滑柱。全队5轮21球背景下，拉菲尼亚个人5轮6球3助，直接参与9球，和亚马尔形成左右两条线都能送球、都能收枪的配置。
第65分钟前后弗里克开始换人，亚马尔、佩德里、戈登被陆续换下，奥尔莫、贝尔纳尔、阿德耶米进场。第66分钟官微首发调整口径是亚马尔、佩德里、戈登三人下，替补把中场左路和锋线冲击力重新铺一遍。换人前巴萨3比0，换人后中场拦截和回传节奏一变，后场出球开始出问题。
Part.5
而我们所经历的人生，不过是一盘更漫长、更复杂的棋局。
围棋的战略思维之所以被广泛借鉴到商业、军事和外交领域，根本原因在于它的结构与现实博弈的结构同构。
“势”是尚未转化为确定地盘的影响力、控制力和发展潜力。“地”是已经围成、可以记入终局的确定性收益。极端取地者，每手都围角围边，结局可能是自己七十目，对方却以厚势配合八十目获胜；极端取势者，若最终无法变现，虚势也将化为泡影。
布迪厄指出，场域的核心特征在于“关系网络”和“力的较量”。围棋棋盘正是这样一个场域：每一枚棋子的价值不在其自身，而在于它与周围棋子构成的关系网络。一枚孤子在棋盘中腹毫无意义，但它若与边角的厚势形成呼应，便可能成为全局的关键节点。
克制的智慧：围棋十诀的博弈论解读
日本棋手武宫正树的“宇宙流”棋风，强调中央势力的构建，被一些日本企业运用于战略管理：先建立技术平台和品牌势能，再在时机成熟时快速变现市场。正大集团副董事长蔡绪锋将“不求贪胜”的围棋理念运用于7-ELEVEN的经营——给企业设定的目标并非“做最好的零售企业”，而是“服务第一，便捷第一”。这看似是一种“退让”，实则暗合博弈论中“承诺策略”的逻辑：在一个清晰而有限的维度上建立绝对优势时，反而比在多个维度上同时争胜更容易获得可持续的竞争优势。
如果说基辛格和布劳恩揭示了围棋在宏观战略分析中的解释力，那么回到围棋本身，“势与地”的辩证关系则揭示了这一模型在微观博弈层面的核心机制。
Part.6
围棋“下南洋”：
亨利·基辛格：国际象棋与围棋的战略分野
布劳恩的核心洞见在于揭示了围棋与象棋在胜负观念上的根本差异。他指出，围棋的目的并非通过打打杀杀取胜，无需立刻发起明显攻击。在围棋中下得好的“输家”，即便在整体上输掉比赛，也有可能在棋盘上赢得许多不同地盘，并且能在知道未全盘皆输的情况下从容脱身。反观国际象棋，需要马上发动攻击并尽快将死对方，与美国“其利益遭受威胁时就倾向剑拔弩张”的行为方式高度相似。而中国的战略则随着时间推移逐步展开，而非立刻行动。
Part.2
基辛格与布劳恩：
围棋在东南亚的推广，正呈现出一幅令人瞩目的加速图景。近年来，东南亚围棋人口呈现爆发式增长，年均增长率超过30%。泰国、越南等国家已相继设立地区围棋联赛。新加坡围棋协会成立于1981年，目前约有30万围棋人口，从幼儿园、小学开始普及围棋，设有国家一队、青年队和少年队，梯队建设完备。马来西亚围棋协会于2003年成立，近十年来围棋民众基础不断扩大，校园围棋课堂逐步铺开。2026年3月，经老挝教育体育部批准，老挝围棋协会在万象中国文化中心正式成立，老挝奥委会副主席贤潘表示，围棋协会的成立将为老挝体育事业多元化发展注入新活力，并将通过体育交流深化老中以及老挝与东盟各国的友谊。
新加坡的围棋梯队建设从幼儿园延伸到国家一队。马来西亚的校园围棋课堂让大批少年儿童开始接触围棋训练。这些扎根于民间的围棋实践，正在“一带一路”的宏大国策之下，编织起一条看不见的民心纽带——它不像铁路和港口那样醒目，却比任何基础设施都更难被逆转。
2024年，聂卫平、蔡绪锋（聂老右侧）等共同助力商界棋王泰国站，左三为东盟棋院院长陈宇
更重要的是，围棋推广所构建的是一张自下而上的文化网络。老挝围棋协会的成立标志着围棋运动在老挝步入规范化发展轨道，协会致力于建立系统的培训体系和赛事机制。
值得注意的是，布劳恩团队中参与研究的学生也据此主张美军应学习围棋以中国视角看地缘政治。新加坡《联合早报》的评论文章也援引布劳恩的观点，指出美国若不了解中国的围棋思维，就会被自身的国内政治和民粹主义所裹挟，在国际战略上不断选择对抗而非合作。
Part.1
回到基辛格和布劳恩的分析框架，中国“一带一路”倡议正是围棋思维在当代国际关系中最具代表性的实践。它不以军事征服或政治颠覆为目标，而是在广阔的棋盘上逐点落子——建设基础设施、深化经贸联系、培育人文纽带，通过长期积累“势”来塑造区域格局。在这一战略布局中，东南亚是关键的“大场”。
与此同时，围棋又是“序贯博弈”：双方轮流落子，每一步都建立在前一步之上。这种序贯结构，恰好对应了现实中大多数战略互动的真实形态——博弈很少是一锤定音的同时决策，更多时候是你一步我一步的连续应对。
这些实践的战略意义，需要放在一带一路的整体框架中理解。一带一路的核心挑战之一，是如何在基础设施和经贸合作之外建立深层的民心相通。基础设施可以快速建设，贸易协定可以逐条签署，但文化认同和情感联结需要更长时间来培育。围棋在这一层面具有独特优势——它是中国贡献给世界的最古老的智力运动，已有四千年历史，却超越了单纯的竞技范畴，承载着东方哲学中“和而不同”“共谋发展”的精神内核。
Part.4
势与地：两种“资本”的永恒权衡
布劳恩主持了一项为期9个月的围棋战略研究项目，其团队成员包括陆军战争学院的学生。他在2016年的一场讨论会上明确指出，通过了解中国古代发明的围棋，美国能更好地制定对华国际安全战略。布劳恩的研究聚焦于中美之间的“灰色地带”——两国都在这个既非战争亦非和平的地带行事，而“美国在这片竞争空间做得并不好”。
围棋十诀的价值不在于它们是“古代智慧”，而在于它们用最简洁的语言，表达了博弈论中若干核心命题。它们是经验凝结的“启发式策略”，是棋手在无法精确计算时的决策指南——而人类在现实中的大多数决策，恰恰是在无法精确计算的条件下做出的。
一带一路民心相通的战略支点
围棋与象棋都算“桌面上的战斗”，但战斗逻辑却截然相反。象棋以“擒王”为目标，属于歼灭战逻辑；围棋以“围地”为目标，属于竞争性共存逻辑。棋子一旦落定便不再移动，棋盘上的每一处存在都在争夺空间。这种“所有棋子持续参与竞争”的特性，使围棋比象棋更接近于市场博弈的本质：没有唯一的胜负手，胜负在绵延的积累中逐渐显现。围棋游戏已为我们提供了一个较完美的博弈仿真模型。
需要指出的是，无论是基辛格还是布劳恩，他们的分析都出自西方战略研究的立场，旨在帮助美国更好地应对中国崛起。但他们的研究恰恰从“他者”视角印证了围棋作为社会博弈极简模型的分析效力——当西方最顶尖的战略家需要理解中国行为逻辑时，他们不约而同地回到了这方寸棋盘。
这种辩证关系，与社会学中布迪厄的“资本理论”形成了有力呼应。布迪厄将社会场域中的资源区分为经济资本、文化资本和社会资本等形态，行动者在场域中通过不同资本的积累与转换展开竞争。“势”恰如文化资本或社会资本——不直接产生即时收益，却能在关键时刻转化为实际利益；“地”则对应经济资本——确定性高，但扩展空间有限。一位职场人积累的人脉和声誉，可能在某个关键项目竞聘时转化为决定性的优势；一个企业在品牌建设和技术储备上的长期投入，可能在市场转折点上兑现为爆发式增长。
从博弈论的定义出发，任何博弈都可以拆解为三个要素：参与者、策略、收益。围棋的参与者是两人，策略空间近乎无限，收益则是终局时双方地盘的差值。它被严格归类为“零和、完全信息、确定性策略博弈”。
老挝围棋协会
围棋作为理解中国战略行为的分析工具，在西方战略研究界并非新鲜话题。这一认知传统中，两位关键人物值得特别关注。
这个分类之所以关键，在于“完全信息”意味着棋盘上的一切对双方透明，不存在“我知而你不知”的信息不对称。现实中的大多数博弈——无论是拍卖、谈判还是市场竞逐——都因私人信息的存在而复杂化。围棋把这些干扰项全部剥离，留下的是一道纯粹的战略推理题。
围棋对弈又称“手谈”，无需语言翻译即可交流思想。这使得围棋成为跨越语言和文化障碍的理想交流载体。对于东南亚各国而言，围棋既不像某些文化输出品那样带有强烈的意识形态色彩，又蕴含着深厚的中华文化基因。围棋提倡的是和平共处，通过和平竞争，谁占的地盘多谁胜——这种“竞争性共存”的逻辑，与东南亚国家在多元文化中寻求平衡与发展的现实高度契合。
纹枰对坐，黑白分明。围棋看似不过方寸之争，实则暗藏着理解人类一切博弈行为的密码。
威廉·布劳恩：灰色地带竞争中的围棋应用
从棋盘到博弈场
围棋最独特的精神气质，或许在于它对“克制”的强调。唐代王积薪的《围棋十诀》凝练为三十二字：不得贪胜，入界宜缓，攻彼顾我，弃子争先，舍小就大，逢危须弃，慎勿轻速，动须相应，彼强自保，势孤取和。
西方战略家眼中的围棋思维
在赛事层面，中国围棋协会与东南亚各国的合作正以前所未有的密度展开。
布劳恩由此得出结论：美国军队和国家战略决策者需要了解中国人的围棋思维，才能将中国接纳为地区的合作大国，同时不必损害与盟友的关系。他建议美方采取低成本的方式来适应这一竞争格局，包括分担区域防务成本、让盟国主导军事训练，以及持续与中国进行对话。
基辛格的核心论证建立在两种棋类的结构性差异之上。国际象棋以“将死”对方国王为终局目标，推崇决战决胜，强调正面冲突与英雄壮举；而围棋则不然，对弈双方轮流在棋盘任何点落子，不断积聚有利形势，同时试图包围对方的棋子，棋盘的不同区域同时进行多场较量。在基辛格看来，中国战略家认为追求绝对胜利是不切实际的，他们玩的游戏是既对立又共存，寻求在不断变化的世界政治格局中提升自己的相对位置。
棋盘之上，黑白无声。每一次落子都是一个微型的决策，每一盘棋都是一次完整的博弈演练。当基辛格以此剖析中国战略的耐心与迂回，当布劳恩据此提醒美国战略决策者“不要在所有地方都分出明显胜负”，他们实际上已经验证了本文的核心论点：围棋之所以是一切社会博弈行为最简洁的模型，不在于它“像”战争或商业，而在于它以最纯粹的规则结构，揭示了所有博弈行为共同面对的根本困境——在不确定性中做出选择，在有限理性中寻求优势，在竞争与共存之间找到平衡。
弈者坐在棋盘前，面对的从来不是十九路纵横的几何问题。他在全局与局部之间取舍，在进攻与退让之间权衡，在“看得见的实地”与“看不见的势”之间做出判断。这些判断的底层逻辑，与一位将军部署兵力、一位企业家分配资源、一位职场人评估进退，本质上并无二致。围棋之所以配得上“一切社会博弈的极简模型”之名，不在于它“像”什么，而在于它以最低的规则成本，呈现了博弈行为最完整的结构。
美国前国务卿基辛格在2011年出版的《论中国》中，首次系统性地将围棋引入了西方对中国战略思维的分析框架。他指出，如果说西方的战略思维来源于国际象棋，看重硬实力，那么中国的战略思想就来自围棋，不追求一时一地的得失，更看重长远的实力消长和时势变化。
Part.3
2023年普洱东盟围棋邀请赛为区域围棋交流奠定了重要基础，2024年“商界棋王走进泰国”拓展了围棋在商业领域的交流空间，2025年第二届东盟智力运动会落地昆明，吸引了来自泰国、老挝、越南、马来西亚、新加坡等5个东盟国家的43名选手参赛，青少儿棋手占比达60%。首届南洋杯世界围棋大师赛由中国围棋协会和新加坡围棋协会联合主办，是首次由两国围棋协会联手主办的世界围棋大赛，中国围棋协会主席常昊称之为“敢为天下先”的国际合作。新加坡围棋协会会长陈丁川则将两国协会的关系形容为“兄弟般深厚的友谊”。2026年重庆武隆“白马山杯”东南亚围棋邀请赛汇聚了来自中国、老挝、马来西亚、新加坡、泰国、越南六国的棋手，以古力棋苑为基地的赛事中心正成为面向东南亚和“一带一路”共建国家开展“体育+旅游”交流的重要平台。
这十条口诀，几乎每一条都可以在博弈论中找到精确的对应。“不得贪胜”对应期望效用理论中的经典命题：过度追求最大化收益，可能导致风险暴露过大，反而降低预期收益。“入界宜缓”对应信息经济学中“逐渐揭示信息”的策略。“弃子争先”则直接体现序贯博弈中“沉没成本不应影响边际决策”的原则——一块已无活路的棋如果继续投入，只会越陷越深；果断弃子，换得他处先手，才是理性选择。
如果说基辛格从宏观的历史文化视角揭示了围棋与中国战略思维的内在联系，那么美国退役陆军上校、美国陆军战争学院战略研究所教授威廉·布劳恩则将这一分析框架推进到了当代安全政策的操作层面。
基辛格进一步将这一分析与中国传统军事思想相勾连。他发现《孙子兵法》中用“势”代表力量强弱及总体趋势的不断变化，这是西方没有的概念。在战争中，气候、地形、外交、情报、以及出其不意和士气等无形因素都会牵一发而动全身，造成军事形势和相对优势的变化。这种对“势”的关注，与围棋中经营厚势、等待时机变现的逻辑如出一辙。基辛格据此判断，中国的对外交往是防御性的，且具有和平性。
博弈的骨架：为什么是围棋
弈者观天下，天下亦如棋。
【球队数据】
金州勇士队在2026年休赛季续约了不少球员，比如库里和德雷蒙德格林。库里主动降薪2000多万美元，让金州勇士队在未来的几个赛季，能腾出一些薪资空间，去补强阵容。
“金州勇士队后卫布兰丁波吉姆斯基已同意一份为期五年、总价值1.1亿美元的全额保障新秀合同续约，其经纪人WME篮球公司的比尔达菲向ESPN透露，该协议包含第五年（2031-32赛季）的相互选择权以及交易条款。”
在2026年休赛季的时候，金州勇士队只给了三名球员，多年的长期合同。第一个是波尔津吉斯，2年4000万美元。据报道称，波尔津吉斯遭遇了一些重大伤病困扰，下赛季有可能无限期休战，回归没有具体的时间表。
第二个是库里，他与勇士续约了一份2年1.16亿美元的大合同。此前勇士老板公开表示，是球队主动找到库里，要求他降薪续约，帮助球队的，并非库里主动提出降薪续约的。当然，最后库里也是愿意配合球队。
近日，据ESPN的沙姆斯查拉尼亚报道称，波杰已经与勇士队完成续约，双方签订了一份为期五年、总价值高达1.1亿美元的合同。这是波杰新秀合同后，在NBA获得的首份续约合同。
波杰现在可以说是金州勇士队阵容中，最好的年轻球员。他几乎锁定了球队首发后卫的位置，当然波杰的攻防稳定性，还需要提升。可是，科尔重用波杰，也是让他在勇士获得了一席之地。
在2025-26赛季的时候，金州勇士队遭遇了不少伤病困扰，波杰成为了球队表现相对稳定和可靠的球员之一。他打出了赛季场均13.8分、5.1个篮板、3.7次助攻、1.1次抢断和0.2次盖帽的数据。
波杰是勇士队第三个，获得多年续约合同的球员。以波杰的表现来看，拿这份合同，对于个人和球队来说，都是一个满意的结果。要知道，之前乔纳森库明加，直接跟球队索要一份平均年薪在3000万美元的合同，被拒绝了。虽然，达成了一份2年4800万美元的合同，可是最后还是被交易送走了。
波杰是2023年首轮第19顺位的选秀，2026-27赛季是新秀合同的最后一年，年薪为560万美元。不过，进入2027-28赛季时，他的年薪将提升差不多4倍，高达1890万美元。
波杰续约一份5年仅1.1亿美元的合同，可能是库里降薪效应带来的影响。不过，金州勇士队也是吸取了乔丹普尔和乔纳森库明加续约的教训，现在不会随意给年轻球员，开出大合同。不过，波杰的续约，让不少人认为，库里退役后，波杰将有机会，成为勇士未来的领袖。
【历史交锋】
前中国短跑名将张培萌再次出现在公众视线中，这一次，他的身份是“澄清者”。
官司之后，张培萌的生活趋于宁静。
对于速度，张培萌天生喜欢。除了短跑，他还喜欢玩滑雪板、开卡丁车。但钢架雪车在速度上是另一个层次的，最快能达到140公里/小时，危险性高，这给张培萌带来了不断的伤病。
退役后 对速度的极致追求
退役后，张培萌一直在清华大学体育部任教，指导田径项目的学生。
“我只想通过这件事告诉我女儿，我不是像她在网上查到看到的那个样子。我们每天在一起生活，没有人比她更清楚我是一个什么样的人。”
“我妈反复叮嘱我‘注意安全，别只知加速’，我特想告诉她，这玩意儿没个刹车没个油门的，我想注意也控制不了。加速就别提了，所以趴下准备的时候我紧张到头盔内氧气不足。”
回忆那段日子，张培萌在红星新闻的专访中称：“（那段时间）我走出去就像过街老鼠一样，大家都在骂家暴男，那段时间真的很怕见人，被网暴了很久之后，我都不敢相信这是真的。”
将来女儿可能会更多的了解父母之间的事，张培萌打算坦然面对。“这个东西是我阻止不了的，法院判决已经结束了，无论是之前给我扣的家暴帽子也好，出轨的帽子也好，还有（争夺）抚养权，全都结束了。”
2023年底，法院一度将孩子抚养权判给了张培萌前妻，不过二审改判给了张培萌。
刚退役时，队友苏炳添劝张培萌最多，希望他晚一点退役，继续一起跑，但张培萌想法坚定，还是选择了在2017年30岁时退役。
“退役后的生活和当初想象的不太一样，当初想的还是简单了。”
据张培萌回忆，和前妻生活的日子非常煎熬。“她情绪非常非常不稳定，我每天都在非常小心的去跟她交流，有一句稍微没说好，就让我不得安宁，始终都是非常紧张的状态。”
“遇到坎坷和挫折，我也不会耽误工作，会继续该做什么做什么，其实我（那段时间）心里还是很难受的。”
擦伤、扭伤、磕碰伤是常事，最重的一次，他翻车撞边，一度失去了意识。“练田径的时候，队友们互相说：注意安全，别受伤。练雪车，大家彼此说的是：要活着回来啊。”
在张培萌的任教生涯中，拿了不少荣誉，包括2021-22、2023-24两个年度的首都高等院校最佳教练员、2022年中国大学生健康校园大赛宣讲团荣誉讲师等。
时隔多年，如今再次站出来的张培萌，向公众展示了法院的判决书，希望证明自己的清白，并为此事画上句号。
在清华大学体育部官网的师资队伍介绍中，张培萌位列“讲师助教”中，同事中还有陈磊（前首钢男篮）、韩聪（花滑奥运冠军）、陈祚（前国家游泳队队长）等昔日运动员名将。
在挪威的一次训练中，张培萌翻车受伤，肺部积液，肩部也活动不便。在那之后，尽管他一度复出并继续雪车训练，但冬奥之梦还是与他擦肩。
如今女儿放学时，他尽量抽时间去接，但因为平时带训练时间结束较晚，奶奶接的时候更多一些。
任教清华体育部 独立面对社会
2020年10月，张培萌妻子张XX在网上发文，称遭受张培萌家暴，指责后者出轨，并指控张培萌前往哈尔滨岳母家强行带走女儿。在那次纷争中，张培萌岳母受伤，张培萌则遭到警方行政拘留5日的处罚，后来还被清华大学进行了行政处分。
女儿三岁多时，曾问张培萌：“为什么我没有妈妈？”张培萌愣了一下，随后回答：“你有妈妈呀，只是爸爸妈妈现在不在一起生活了。”
“当运动员时，大家都围绕着你转，保障着你，保护着你，不会让你受到外界的攻击和干扰。但当你离开了运动员岗位，就不再有这层保护盾了。”
2019年北京高校田径运动会，张培萌带的学生王煜和江杰华包揽了男子100米冠亚军。另外，他带的江亨南，曾在全国田径冠军赛上跑出过10秒22，进过国家集训队。
想告诉大家 我实际是什么样的人
“退役之后，我想到我的人生不会像当田径运动员时那么高光、那么巅峰了，但我从没想过，自己的人生会跌到比平均值还要低很多的谷底。”
“大家除了知道我是个运动员之外，还有很多人在网上攻击我，说我是家暴男。现在官司全都结束了，给了我一个结果和答复，而我一直想做的是，等待判决，然后告诉大家我实际是什么样的人。”
在张培萌的车机歌单中，好多是儿童歌曲。“我女儿喜欢的，受她影响，我现在都很喜欢看迪士尼的这些动画片了。”
张培萌的运动生涯已经过去很久了，他最大的遗憾是没有做到第一个打破10秒的亚洲人。
这些年来，张培萌指导的学生，不断获得田径场上的好成绩。
2024年11月，法院再次判决，“被告张XX侵犯了张培萌的名誉权、隐私权”，需要在社交平台公开道歉，并赔偿张培萌精神损害抚慰金2万元。
谈到退役后和当运动员时最大的区别，张培萌说，那就是需要独立面对社会，承担选择的后果。
张培萌说，这份判决书，足以摘掉他“家暴男”的帽子。“第一个判决结果是我没有家暴，没有出轨。张XX在网上大量时间攻击我，侵犯我的隐私权和名誉权，法院判决她要跟我道歉，并且赔偿我的精神损失费。”
当年的“家暴风波”，曾给张培萌的心态和教学工作带来不小的影响，但他并不想遮掩什么。“我主动和学生解释了这件事，我说我的家庭发生了一些事情，我可以用我的人格担保，我不是像网上说的那样。”
钢架雪车给人的感觉是一闪而过、风驰电掣，这倒是和张培萌之前的短跑项目异曲同工。
“她那时还说我攻击她的指甲，其实是她做完美甲之后挠我，然后指甲破了，流血了，说是我打的……但攻击一个人怎么能攻击到这么细腻，还攻击指甲啊，对不对？”
“你要自己独立去面对这个社会。有些事是好是坏，你要自己辨别。你要是辨别错了，你就要为你的这个错误选择而买单，就像我一样。”
之所以跨界转行，张培萌是想冲击北京冬奥会，力争成为在北京参加过夏奥与冬奥的第一人。
退役后，张培萌到清华大学任教。在完成教学工作的同时，耐不住寂寞的他在一年后重返赛场，只是项目换了，变成了钢架雪车。
面对镜头，张培萌展示了法院在2023年3月下达的判决书，上面显示：张培萌前妻“未提交充分证据证明张培萌存在家庭暴力行为及出轨行为，本院对此不予采信，并对张XX主张的离婚损害赔偿金不予支持。”
五年前的“家暴风波”，令张培萌灰头土脸。
判决书说：“本院依法认定张培萌独立抚养孩子三年以来，较好地履行了抚养教育子女的监护职责，婚生女XXX获得健康、安全、有益的生活与成长环境。……本院认为，从最有利于未成年子女的原则出发，延续孩子当前稳定、健康的成长生活状态，仍由张培萌直接抚养为宜……张培萌上诉主张自行抚养孩子，不需要张XX支付抚养费，本院对此不持异议。”
在法院的三次判决中，张培萌最在乎的，是女儿的抚养权。
“我觉得这种事也没什么可逃避的，每天要训练，这些东西我就公开跟大家说。”
张培萌给女儿报了网球班，坐在场边看着女儿打球，他道出了心中对女儿教育的期待：“孩子不会一切都像你想象的那样去发展，比如我很喜欢当运动员，但孩子未必喜欢，她开心是最重要的一件事。”
真正翻篇 回归平静生活
在体育场上，张培萌与学生们交流，指点技术要领，看得出，他已经走出风波，重新融入到了教师职责中。
“家暴这个帽子，可能以后也还会有人拿它来攻击我，但对我来说，这件事到此为止，真正翻篇了。”（二头）
【球员介绍】
第5分钟，巴萨在瓦伦西亚城市球场刚开球没多久就打出一波连续一脚出球，拉菲尼亚中路做球，19岁小将哈维·埃斯帕特从禁区线附近接球，面对莱万特好几名防守球员，没停球多带，直接抽向球门左下角，0比1。这个球不只是早早就把巴萨从客场僵局里拉出来，更是埃斯帕特巴萨一线队处子球，此前他用了12场才等到这个进球机会。
下半场刚回来，第46分钟亚马尔在禁区里拼抢被曼迪踢倒，裁判吹点；第48分钟亚马尔自己站到点球点，推左侧撞柱入网，0比3。这是他本场第二球，也是西甲连续第3轮梅开二度。赛后统计显示，亚马尔本赛季西甲5轮出场401分钟，26次射门、11次射正、打进6球，其中1个点球，另外还有33次尝试过人、成功19次，关键传球18次。
全场技术面看，巴萨控球、射门、禁区前沿转化率都高于莱万特；但两个失球全部来自后场出球链。第15分钟赫拉德·马丁就曾出球失误险些送反击，第55分钟霍安·加西亚大脚踢到罗德里后背反弹，第61分钟罗德里中场被断、莱万特反击被克里斯滕森门线拦下，第79分钟回传、第88分钟左路连续被过，五次险情两次真丢球。进攻端5轮21球、本场4球；防守端本场被两次追到只差1球，就是高位后场配合人数不够、出球点被逼抢时处理太细造成的。
亚马尔这边没有因为换人早就断电。第42分钟他右路内切直塞，佩德里禁区摔倒没吹；第46分钟他禁区被放倒拿点；第19分钟空门、第48分钟点球，本场3次射正级别机会转化2球。5轮6球之外，他近4场各项赛事约7球2助，西甲连续3轮双响，这个产出配上2.2亿级别身价，不是单纯“年轻有潜力”的话术，而是把过人、关键传球、禁区终结全部折成进球数。
埃斯帕特这场把“年轻人红利”和“年轻人代价”一起演了。19岁115天拿一线队首球，21世纪巴萨西甲进球后卫里年轻程度排前列；同一人回传失误送罗梅罗单刀，说明他打边后卫前插可以扩进攻，但回撤第一脚出球还要按中卫标准重新练。弗里克用他打左边卫、让他套上，和用库巴西长传、拉菲尼亚内收是同一套思路：用年轻人跑动换高位压迫，代价就是回传、横传、受逼抢后的一脚处理会被莱万特这种保级队抓反击。
6球这个数字一出来，直接把亚马尔送进西甲射手榜第一集团。第5轮结束后，他与姆巴佩、拉菲尼亚、塞尔希奥·卡梅略同处6球位置。姆巴佩在皇马体系里吃反击和禁区终结，卡梅略在巴列卡诺靠转换效率，拉菲尼亚本场两助、自身也是6球，亚马尔则是19岁年纪、右路内切加禁区抢点都进，5轮6球里既有第19分钟空门推射，也有第48分钟点球，运动战和制造杀伤各占一块。
巴萨5轮全胜、21球、15分，本轮后继续以3分左右优势压皇马；本场4比2但3比0后被连追两球，说明全胜战绩里不全是碾压。埃斯帕特首球、拉菲尼亚两助、亚马尔双响、阿德耶米补时一条龙，这四个画面拼起来是进攻端多点开花；第79分钟回传、第88分钟左路被一条龙，这两段是后场出球和高位回收的真实漏洞。
第19分钟，巴萨第二次把莱万特后线打穿。库巴西长传向前，拉菲尼亚插到禁区左路，面对门将马修·瑞安没有贪功，过人之后倒三角回敲，亚马尔中路跟进推空门，0比2。拉菲尼亚这一球先过门将再喂饼，亚马尔这一脚不调整直接进，两个人配合没有任何多余动作。
巴萨全队这块更夸张。本场赢下后，西甲5轮全胜积15分，5场比赛打进21球，场均超过4球；如果把欧冠等各线算上，开局6场正式比赛26球，各赛事6连胜。第5分钟埃斯帕特、第19分钟亚马尔、第48分钟亚马尔、第90+分钟阿德耶米，四个进球点分别来自年轻后卫、右路核心、点球和自己一条龙，前场出球层次比单靠一名中锋硬凿宽得多。
上半场这时候巴萨已经把节奏拿死了。埃斯帕特5分钟闪击，亚马尔19分钟吃饼，拉菲尼亚两次助攻全部来自运动战。第29分钟赫拉德·马丁和维克托·加西亚对抗时面部被肘到流血，场边处理后又回来；第36分钟佩德里在禁区里被断，莱万特后点射门被埃斯帕特补位解围。半场2比0，不是靠定位球偷一个，是靠边路倒三角、禁区前沿抽射和中路抢点把莱万特反复拉扯。
要不是补时还有阿德耶米，这场3比0之后的剧情会非常难看。第90+3分钟，阿德耶米从中场附近启动，左路内切，扣球拉开角度后推远角，2比4。部分战报写90+2分钟，直播吧和PP写90+3，巴萨官微写90+2，时间差来自补时计时口径，但进球归属和一条龙过程不变：替补登场、左路持球、个人终结。
第88分钟巴萨后防再松一次。布鲁格从左路拿球，连续突破埃里克·加西亚、库巴西，小角度两连击把球打进，2比3。直播吧赛后记录为布鲁格过掉埃里克和库巴西，腾讯/体坛部分用“布鲁格/布吕吉”异译，但过程一致：左路一条龙、禁区小角度、霍安·加西亚没能把近角封死。
第79分钟就是最典型的一次。埃斯帕特后场回传，球没传到霍安·加西亚舒服区域，克里斯滕森补位也没清理干净，伊万·罗梅罗抢断后过掉霍安·加西亚推空门，1比3。这个丢球和上半场埃斯帕特抽射首球像两个极端：同一个年轻人，进攻端5分钟爆射，后场回传却直接给对手单刀。
拉菲尼亚是本场最容易被只写成“助攻王”的人，但实际作用不只在两个球。第5分钟他做球给埃斯帕特，第19分钟他过门将回敲给亚马尔，第56分钟他又和戈登撞墙配合后推射滑柱。全队5轮21球背景下，拉菲尼亚个人5轮6球3助，直接参与9球，和亚马尔形成左右两条线都能送球、都能收枪的配置。
第65分钟前后弗里克开始换人，亚马尔、佩德里、戈登被陆续换下，奥尔莫、贝尔纳尔、阿德耶米进场。第66分钟官微首发调整口径是亚马尔、佩德里、戈登三人下，替补把中场左路和锋线冲击力重新铺一遍。换人前巴萨3比0，换人后中场拦截和回传节奏一变，后场出球开始出问题。
📷 拜仁慕尼黑精彩图集
