【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播莱万特VS皇家社会的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看莱万特VS皇家社会直播，就上赛点直播网。本场欧联比赛由莱万特队对阵皇家社会队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
一场围棋比赛，在终局的胜负之外，棋迷还能带走什么？
赛事期间，现场设置了大盘讲解活动，曹大元和陈盈的讲解专业又生动，让很多都是第一次听职业棋手讲课的孩子大开眼界，收获颇丰。车轮对弈也拉近了小棋友和大师的距离。顶级职业赛事走出封闭的对局室，直面爱好者，十分接地气，也带来了围棋的烟火气。
棋盘另一边，少年棋手凝神斟酌，每一次落子清脆作响，此起彼伏。再往外，陪同前来的家长，把赛场围了个严实，拍照、打卡，忙得不亦乐乎。
17时许，刚刚完成赛事直播讲解的曹大元九段与陈盈没有休息，率先走入内圈。二人缓步游走，目光扫过棋盘，手握棋子，步至棋落；遇到小棋手长时间思考，便驻足等候。
客队展现出了联赛领头羊的实力，主队将士展现出不俗竞技水准，给对手带来了不小的麻烦。本轮过后，杭州云队继续守住积分榜第一位。山东队排名第五，不过队伍和第三名场分持平，后续赛程仍有冲击更好名次的机会。
一盘棋的胜负终会翻篇。但对参与现场活动的孩子们来说，能坐在职业棋手对面，便望见了更高的山、更远的路。
参与本次车轮战的少年棋手，由各县区围棋协会选拔推荐，既有学棋多年达到一定棋力的选手，也有初学棋的孩子。
天色慢慢变暗，车轮战结束，棋迷依旧不愿早早离场。孩子们拿出扇子、棋盘、笔记本，排队请国手签名、合影留念。对于鸢都棋迷而言，这盘对局让他们近距离见识到职业围棋的模样。让他们心中有了榜样和成长的目标，这才是最重要的。
曹大元九段、山东队教练陈盈，以及刚刚结束联赛对局的平原桃花开职业棋手们，轮番上阵，和来自潍坊各地的少年棋手和棋友，进行面对面地对弈。
一位家长站在人群外侧，拍下孩子与国手对弈的画面。在他看来，孩子学棋两年多，这是第一次直面职业棋手，“输赢不重要，能坐在棋盘前，对他就是莫大的鼓励。”
当天正午12时，女子围甲正式落子，坐镇鸢都主场的山东平原桃花开队，尽管以0：3的比分，不敌领头羊杭州云林决破队。虽然从比分上看，两队差距较大。但鏖战过程却是一波三折，客队赢得并不轻松。前两台，主队均是以极其微弱的差距惜败。
另一位资深棋迷则感慨，平时在网上下棋、跟朋友交流，总感觉自己的棋“还行”，今天上来一试，才发现很多地方根本想不到，“知道差距大，但是不面对面过过招，不知道自己差在哪。”
条形棋桌在风筝公园莲台国弈的院落内依次排开，棋盘之上，百余名来自潍坊各县市区的孩子们在外圈静坐，一个个精神抖擞，斗志昂扬。按照棋力差异，小棋手提前摆好让子，静静等待与国手交手。
这片场地有着深厚的围棋渊源，世界风筝公园前身是齐鲁酒地，景芝酒业曾冠名山东围棋队多年，过往山东男子围甲队也多次在此举办棋类活动。如今女子围甲落地鸢都，车轮战接续登场，黑白棋子继续书写这片土地与围棋的缘分。
结束比赛的平原桃花开队三位职业棋手，也来到棋迷桌前，接替曹大元和陈盈上场。不少小棋手特别激动，落子前反复计算，落子后抬头看向对面的职业棋手，眼神里既有紧张，也有兴奋。
心中有了榜样，脚下便有了方向。
10月11日，2026中国女子围棋甲级联赛山东平原桃花开主场“世界风筝公园专场”在潍坊打响。正赛落子收官后，同场进行的“世界风筝公园杯”国手擂台车轮战随即开启。
下一盘棋，寻一个方向。这份收获，或许比任何一场胜利，都更加长久。
【历史交锋】
在英超陷入保级泥潭的托特纳姆热刺，又遭到了新的耻辱与打击，欧冠客场2比5惨败给马德里竞技，赛后更大的话题是他们的守门员与主教练的换人。
两分钟后，欧冠历史上罕见的一幕发生了，热刺换人，用维卡里奥换下金斯基，开场17分钟就换下守门员，这样的事情实在不多见。
实际上，热刺整条后防线都一塌糊涂，比如所丢的第二球，是热刺荷兰后卫范德芬接回传时滑倒失误所致，但门将金斯基却是最显眼的靶子。
尽管图多尔事后找补，但他的这次残酷换人以及换人时的冷漠表现，却遭到了广泛批评。乔-哈特说：“这种情况下把他换下？而且对他毫无表示？你应该把他当成一个人来对待！主教练在此刻应该传递出的意思是：守门员会有这样的糟糕夜晚，每个人都会有，布冯、诺伊尔、舒梅切尔，都会有糟糕场次。”
评球嘉宾、前曼联中场弗莱彻说：“金斯基很难从中恢复了，上次我看到守门员经历如此噩梦，是利物浦的卡里乌斯（欧冠决赛两次低级失误），那影响了他很长时间。”
在欧冠历史上，曾有3次更早更换门将的先例，但那三次都是因为首发门将受伤，而金斯基成为欧冠史上第一个因为开场失误就被早早换下的门将。
走下场时，22岁的金斯基捂着脸，似乎已经忍不住泪水。他的失误无可原谅，但主教练图多尔的用人和换人，恐怕存在更大问题。在压力巨大的欧冠客场，面对强敌马竞，他赌博式的安排一个132天没有踢过重要比赛的年轻门将首发，又在他顶不住压力犯下失误后，用近乎羞辱的换人把他换掉，这样的做法，足以毁掉一个年轻人的心理和职业生涯。
开场仅5分钟，他在解围时打滑失误，把球踢给了马竞球员，后者简单传递后进球得分……第15分钟，难以置信的一幕发生，金斯基重演了他的离奇失误，在门前解围时踢呲，送给了马竞前锋阿尔瓦雷斯轻松打空门的机会，失误踢空的一瞬，还没等对方射门，金斯基就已经捂脸趴在了地上……
图多尔赛后在解释自己的这次换人时说：“我执教15年了，从未这样做过，但换人是保护门将和球队的必要方式，当时的局势很离奇。”
热刺教练图多尔的用人与换人，赛后遭到了质疑，这次换人前后他的表现，似乎也缺少一点人情味。
“金斯基很抱歉，他向全队道歉，他是一个阳光的小伙子，很好的门将，球队支持他，我也是，他理解这一点。”
“主教练的做法让我失望，图多尔甚至没有安慰他，是的，他表现糟糕，但他是故意的吗？当然不是。作为主教练，你该发出信号，支持你的球队和球员，但他就站在那，若无其事。”
实际上，主教练图多尔安排金斯基出任本场首发，似乎就是一个病急乱投医的举措，热刺主力门将维卡里奥被冷藏，是因为他在上一场英超中犯下两个巨大失误，但必须指出，金斯基此前已有132天没有踢重要比赛了，此次“临危受命”，有点赶鸭子上架的草率感。
对于迎来个人欧冠首秀的22岁热刺门将安托宁-金斯基来说，比赛开始后的这17分钟，会成为他永生难以忘记的噩梦。
前英格兰中场麦克马纳曼也抨击图多尔的冷漠：“这样的执教实在是糟糕，场上有三四个球员去拥抱金斯基，去安慰他，而主教练却当他是空气。他应该走上去对金斯基说：‘很遗憾，但别担心’，抱一抱他，做点什么去影响局势，但他就那么冷漠，是主教练选择他首发出场，但现在教练却如此冷漠。”
换门之后，热刺的噩梦还在继续，第22分钟时他们丢了第4个球，0比4落后，这令他们成为欧冠开场连丢4球第二快的球队，纪录保持者是2011年萨格勒布迪纳摩在伯纳乌被皇马连打4球。
前英格兰门神乔-哈特说：“我为这小伙子感到心碎，噩梦般的15分钟，甚至主场观众都为他感到难过。”
图多尔说：“赛前看来，更换门将是正确决定，维卡里奥压力很大，而金斯基是一个好门将。当然，在今晚的比赛后，你可以很轻易的说这个决定并不正确。”
时至今日，热刺在英超中11轮不胜，比降级区只高1分，各项赛事遭遇6连败，自上赛季以来，热刺是五大联赛球队中各项赛事输球场次最多的球队，他们在这段时间里输掉了44%（45/102） 的比赛，这支北伦敦的昔日豪强，正在向着队史最低谷滑落，而图多尔想力挽狂澜重振球队士气，难度实在不小。（二头）
【球员介绍】
0.01！意甲赛季首球就这么炸？恰尔汗奥卢这脚世界波，门将直接傻眼
但他就是进了。第6分钟，第一脚射门，第一次进攻，赛季第一个进球。
新赛季意甲，从一脚0.01的世界波开始。
新赛季意甲，开场6分钟就结束了。
不停球，不调整，不犹豫。
剩下的37轮怎么踢？不知道。但至少第一脚，够所有人记住一整年。
有多快？比赛第6分钟。
不是不想扑，是反应不过来。球速太快，角度太刁，等他转头，球已经在网里打转了。
但我跟你说，能踢出这种球的人，靠的不是运气。是脚法、是自信、是“老子站在禁区外就是威胁”的底气。
说回恰尔汗奥卢这脚球。
蒙扎门将站在那儿，动都没动。
恰尔汗奥卢，一脚爆射，皮球像炮弹一样砸进蒙扎球门。2026-27赛季意甲20支球队的第一粒进球，就这么诞生了。
评论区聊聊：你见过比这更离谱的赛季首球吗？
我反正想不起来。有的话，评论区甩出来，让我开开眼。
一脚下去，球进了。
恰尔汗奥卢赛后肯定心里美：整个意甲2026-27赛季的历史，从我这一脚开始。
不是比赛结束，是悬念结束。
有人说运气好。0.01的预期值，不是运气是什么？
这球有多离谱？数据告诉你。
最尴尬的是谁？劳塔罗。
但这只是开胃菜。
恰尔汗奥卢在国米这几年，远射早就成了招牌。禁区外拿球，防守球员第一反应就是“别让他抡”。但这次，迪乌夫的回做太舒服了，恰尔汗奥卢根本不给防守球员靠近的机会。
迎球，摆腿，发力。
预期进球值（xG）——0.01。
一气呵成。
泽林斯基吊射进球，连续12个赛季在意甲进球，追平历史纪录。20岁小将皮奥·埃斯波西托替补上场，脚后跟进球玩了个花活。新援迪乌夫两次助攻，全场最佳。
这就是为什么他是恰尔汗奥卢，而其他人是其他人。
蒙扎球员刚把汗跑出来，门将皮齐尼亚科手套还没捂热，球已经进了。迪乌夫右路拿球，倒三角回敲，恰尔汗奥卢迎球就抡。
啥意思？同样的位置、同样的角度、同样的防守强度，踢100次，平均只能进1次。这是理论上的最低值，跟没有差不多。
最终比分，国米4-1蒙扎。卫冕冠军用一场大胜告诉全意甲——老子还是那个老子。
国米队长首发54分钟，0射门、0关键传球，赛后评分6.1分全场最低。身价过亿的队长，被一个20岁小孩比下去了。这画面，太真实了。
（数据、Opta官方数据）
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影，这三样看起来风马牛不相及的东西，却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片，名叫《退役生活》，内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军，一同投资开了一家食品公司，专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》，有一期是介绍安徽臭鳜鱼的，曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼，这个节目火了以后，我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影，就是去理解不同人的生活处境，也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达，以及对作为普通人的运动员，在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫，特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后，要以默默无闻的普通人身份重新进入社会，参与新的就业竞争。有数据显示，体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业，其他90%要自主择业，另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作，很难量产，而且味道小众，当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革，引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备，建起冷库冷链，用食品级塑料桶取代古法的木桶，并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片，获得了不小的反响，送到一些影展中参演，进过北京电影节体育周，还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片，这是第一次尝试纪录片，算是自己的一次练习，观察真实的人和生活，让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一，被迫因伤退役时，他和大多数人一样，一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友，拿过全国青年锦标赛单杠冠军，退役后为了生计，干过各种行当，当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店，后来又开车送货，兼任搬运工。
渠道打开后，曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货，网上销量也突飞猛进，一度一年卖出60万条鱼，销售额突破3千万。在创业成功后，央视农业频道的《致富经》节目，曾两次专访曾宇，介绍他的故事，他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦，退的也早。在中国运动员中，不同项目有不同的平均运动寿命，据统计，体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早，都在24岁左右，这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独，我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小，他在2012年退役离开了国家队，主要原因是伤病。那时他还不到20岁，就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候，放多重的石头，多长时间翻面，都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺，既保留古法腌制的口味，也能让品质稳定下来，适合批量生产。”
曾宇对此感同身受：“我们和社会是隔绝的，很小就离开父母，进入省队国家队，住进集体宿舍，除了队友，缺少与同龄人的交流，白天晚上脑子里也都是训练，生活很单调，没什么其他内容，像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里，直到大厦崩塌；一万匹脱缰的马，在他脑海中奔跑；如此生活30年，直到大厦崩塌；云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观……
那么，曾宇自己又想干点什么呢？
曾宇的运动员生涯并不算辉煌，1993年出生的他，10岁时进入八一体操队，最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军，并且进入到国家队，但可惜，这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示，中国每年退役的运动员大约在3000名左右，而每个奥运年之后，会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因，相当多的运动员在运动生涯中环境封闭，圈子小，接触的人以及社会阅历、经验都很有限，这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼，这跨度实在有点大，无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营，跨行的难度，不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样，曾宇有毅力，能坚持，也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友，采访了一些体操界前辈，可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼，希望能让更多人看到我们的现实处境，唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历，我没有信心能比他们做得更好，所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操，那是父母望子成龙，他们有冠军梦，但我并不喜欢，也觉得自己不擅长。所以我很早就在想，不练体操了能做点什么，也开始准备。队友睡觉或者打游戏时，我就学英语，当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说：“退役的队友，有些拿过好成绩的，回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的，去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的，比如当警察的，身手比较好也比较勇敢，另外家里条件好的，也有跟着家人做生意的，做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会，另一个摆脱封闭、打开眼界的机会，是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后，进入到北京体育大学学习，后来又留学美国，学的专业是电影。“出国学电影很偶然，我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好，自己也不想总啃老，曾宇决定创业，而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手，往往在退役后会有更多渠道延续成功光环，但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后，是曾宇优渥的家境在支撑，不愁生计，自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间，曾宇一直在寻找，找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影，又跑到云南的大山里去支教，体验那里的生活。“我挺幸运，因为家庭条件和父母后来比较包容，我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人，什么都被安排好了，都是很具体的指令，小到每个动作要领，大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后，一个人失去了所有指令，一下不知道该干什么了，很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时，她给体制内运动员的建议是：“培养一些不同的兴趣爱好，多多社交，别在队里与世隔绝。多交流学习，能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了，运动生涯也短，大多是四五岁开始练，压腿啊，练体能啊，每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛，伤病没法避免，像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪，结果显示，这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率，分别只有14.1%、2.2%和0.26%，其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来，他们中很多人也挺痛苦的，他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会，可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么，擅长什么，很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于，他很早就在为退役这一天做心理准备了，他袒露出的心声有点让人吃惊：练体操是父母让他练的，而他自己并不喜欢。
不过，创业和生计只是曾宇的初级需求，他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神，能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望，我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃，曾宇“以前是能上CCTV5（体育频道）的人，不料却几次亮相于CCTV17（农业频道），但他内心梦想其实在CCTV6（电影频道）。”
曾宇抵触的，除了小时候在父母指令下练体操，还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友，他们大多数其实不喜欢练体操，他们的父母控制欲很强，有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作，或者找一个女孩结婚。”
在渠道上，疫情一度断绝了曾宇公司的生路，“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店，疫情期间餐厅不开业，影响很大，线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路，在平台开网店，用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中，曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时，背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》，歌词如下：
“运动员是个群体，各式各样的人都有，只要找到真正适合自己的事情，拿出练体育时的那种刻苦精神，我想我们在什么行业都是可以生存的。” （二头）
【球队数据】
一场围棋比赛，在终局的胜负之外，棋迷还能带走什么？
赛事期间，现场设置了大盘讲解活动，曹大元和陈盈的讲解专业又生动，让很多都是第一次听职业棋手讲课的孩子大开眼界，收获颇丰。车轮对弈也拉近了小棋友和大师的距离。顶级职业赛事走出封闭的对局室，直面爱好者，十分接地气，也带来了围棋的烟火气。
棋盘另一边，少年棋手凝神斟酌，每一次落子清脆作响，此起彼伏。再往外，陪同前来的家长，把赛场围了个严实，拍照、打卡，忙得不亦乐乎。
17时许，刚刚完成赛事直播讲解的曹大元九段与陈盈没有休息，率先走入内圈。二人缓步游走，目光扫过棋盘，手握棋子，步至棋落；遇到小棋手长时间思考，便驻足等候。
客队展现出了联赛领头羊的实力，主队将士展现出不俗竞技水准，给对手带来了不小的麻烦。本轮过后，杭州云队继续守住积分榜第一位。山东队排名第五，不过队伍和第三名场分持平，后续赛程仍有冲击更好名次的机会。
一盘棋的胜负终会翻篇。但对参与现场活动的孩子们来说，能坐在职业棋手对面，便望见了更高的山、更远的路。
参与本次车轮战的少年棋手，由各县区围棋协会选拔推荐，既有学棋多年达到一定棋力的选手，也有初学棋的孩子。
天色慢慢变暗，车轮战结束，棋迷依旧不愿早早离场。孩子们拿出扇子、棋盘、笔记本，排队请国手签名、合影留念。对于鸢都棋迷而言，这盘对局让他们近距离见识到职业围棋的模样。让他们心中有了榜样和成长的目标，这才是最重要的。
曹大元九段、山东队教练陈盈，以及刚刚结束联赛对局的平原桃花开职业棋手们，轮番上阵，和来自潍坊各地的少年棋手和棋友，进行面对面地对弈。
一位家长站在人群外侧，拍下孩子与国手对弈的画面。在他看来，孩子学棋两年多，这是第一次直面职业棋手，“输赢不重要，能坐在棋盘前，对他就是莫大的鼓励。”
当天正午12时，女子围甲正式落子，坐镇鸢都主场的山东平原桃花开队，尽管以0：3的比分，不敌领头羊杭州云林决破队。虽然从比分上看，两队差距较大。但鏖战过程却是一波三折，客队赢得并不轻松。前两台，主队均是以极其微弱的差距惜败。
另一位资深棋迷则感慨，平时在网上下棋、跟朋友交流，总感觉自己的棋“还行”，今天上来一试，才发现很多地方根本想不到，“知道差距大，但是不面对面过过招，不知道自己差在哪。”
条形棋桌在风筝公园莲台国弈的院落内依次排开，棋盘之上，百余名来自潍坊各县市区的孩子们在外圈静坐，一个个精神抖擞，斗志昂扬。按照棋力差异，小棋手提前摆好让子，静静等待与国手交手。
这片场地有着深厚的围棋渊源，世界风筝公园前身是齐鲁酒地，景芝酒业曾冠名山东围棋队多年，过往山东男子围甲队也多次在此举办棋类活动。如今女子围甲落地鸢都，车轮战接续登场，黑白棋子继续书写这片土地与围棋的缘分。
结束比赛的平原桃花开队三位职业棋手，也来到棋迷桌前，接替曹大元和陈盈上场。不少小棋手特别激动，落子前反复计算，落子后抬头看向对面的职业棋手，眼神里既有紧张，也有兴奋。
心中有了榜样，脚下便有了方向。
10月11日，2026中国女子围棋甲级联赛山东平原桃花开主场“世界风筝公园专场”在潍坊打响。正赛落子收官后，同场进行的“世界风筝公园杯”国手擂台车轮战随即开启。
下一盘棋，寻一个方向。这份收获，或许比任何一场胜利，都更加长久。
【历史交锋】
在英超陷入保级泥潭的托特纳姆热刺，又遭到了新的耻辱与打击，欧冠客场2比5惨败给马德里竞技，赛后更大的话题是他们的守门员与主教练的换人。
两分钟后，欧冠历史上罕见的一幕发生了，热刺换人，用维卡里奥换下金斯基，开场17分钟就换下守门员，这样的事情实在不多见。
实际上，热刺整条后防线都一塌糊涂，比如所丢的第二球，是热刺荷兰后卫范德芬接回传时滑倒失误所致，但门将金斯基却是最显眼的靶子。
尽管图多尔事后找补，但他的这次残酷换人以及换人时的冷漠表现，却遭到了广泛批评。乔-哈特说：“这种情况下把他换下？而且对他毫无表示？你应该把他当成一个人来对待！主教练在此刻应该传递出的意思是：守门员会有这样的糟糕夜晚，每个人都会有，布冯、诺伊尔、舒梅切尔，都会有糟糕场次。”
评球嘉宾、前曼联中场弗莱彻说：“金斯基很难从中恢复了，上次我看到守门员经历如此噩梦，是利物浦的卡里乌斯（欧冠决赛两次低级失误），那影响了他很长时间。”
在欧冠历史上，曾有3次更早更换门将的先例，但那三次都是因为首发门将受伤，而金斯基成为欧冠史上第一个因为开场失误就被早早换下的门将。
走下场时，22岁的金斯基捂着脸，似乎已经忍不住泪水。他的失误无可原谅，但主教练图多尔的用人和换人，恐怕存在更大问题。在压力巨大的欧冠客场，面对强敌马竞，他赌博式的安排一个132天没有踢过重要比赛的年轻门将首发，又在他顶不住压力犯下失误后，用近乎羞辱的换人把他换掉，这样的做法，足以毁掉一个年轻人的心理和职业生涯。
开场仅5分钟，他在解围时打滑失误，把球踢给了马竞球员，后者简单传递后进球得分……第15分钟，难以置信的一幕发生，金斯基重演了他的离奇失误，在门前解围时踢呲，送给了马竞前锋阿尔瓦雷斯轻松打空门的机会，失误踢空的一瞬，还没等对方射门，金斯基就已经捂脸趴在了地上……
图多尔赛后在解释自己的这次换人时说：“我执教15年了，从未这样做过，但换人是保护门将和球队的必要方式，当时的局势很离奇。”
热刺教练图多尔的用人与换人，赛后遭到了质疑，这次换人前后他的表现，似乎也缺少一点人情味。
“金斯基很抱歉，他向全队道歉，他是一个阳光的小伙子，很好的门将，球队支持他，我也是，他理解这一点。”
“主教练的做法让我失望，图多尔甚至没有安慰他，是的，他表现糟糕，但他是故意的吗？当然不是。作为主教练，你该发出信号，支持你的球队和球员，但他就站在那，若无其事。”
实际上，主教练图多尔安排金斯基出任本场首发，似乎就是一个病急乱投医的举措，热刺主力门将维卡里奥被冷藏，是因为他在上一场英超中犯下两个巨大失误，但必须指出，金斯基此前已有132天没有踢重要比赛了，此次“临危受命”，有点赶鸭子上架的草率感。
对于迎来个人欧冠首秀的22岁热刺门将安托宁-金斯基来说，比赛开始后的这17分钟，会成为他永生难以忘记的噩梦。
前英格兰中场麦克马纳曼也抨击图多尔的冷漠：“这样的执教实在是糟糕，场上有三四个球员去拥抱金斯基，去安慰他，而主教练却当他是空气。他应该走上去对金斯基说：‘很遗憾，但别担心’，抱一抱他，做点什么去影响局势，但他就那么冷漠，是主教练选择他首发出场，但现在教练却如此冷漠。”
换门之后，热刺的噩梦还在继续，第22分钟时他们丢了第4个球，0比4落后，这令他们成为欧冠开场连丢4球第二快的球队，纪录保持者是2011年萨格勒布迪纳摩在伯纳乌被皇马连打4球。
前英格兰门神乔-哈特说：“我为这小伙子感到心碎，噩梦般的15分钟，甚至主场观众都为他感到难过。”
图多尔说：“赛前看来，更换门将是正确决定，维卡里奥压力很大，而金斯基是一个好门将。当然，在今晚的比赛后，你可以很轻易的说这个决定并不正确。”
时至今日，热刺在英超中11轮不胜，比降级区只高1分，各项赛事遭遇6连败，自上赛季以来，热刺是五大联赛球队中各项赛事输球场次最多的球队，他们在这段时间里输掉了44%（45/102） 的比赛，这支北伦敦的昔日豪强，正在向着队史最低谷滑落，而图多尔想力挽狂澜重振球队士气，难度实在不小。（二头）
【球员介绍】
0.01！意甲赛季首球就这么炸？恰尔汗奥卢这脚世界波，门将直接傻眼
但他就是进了。第6分钟，第一脚射门，第一次进攻，赛季第一个进球。
新赛季意甲，从一脚0.01的世界波开始。
新赛季意甲，开场6分钟就结束了。
不停球，不调整，不犹豫。
剩下的37轮怎么踢？不知道。但至少第一脚，够所有人记住一整年。
有多快？比赛第6分钟。
不是不想扑，是反应不过来。球速太快，角度太刁，等他转头，球已经在网里打转了。
但我跟你说，能踢出这种球的人，靠的不是运气。是脚法、是自信、是“老子站在禁区外就是威胁”的底气。
说回恰尔汗奥卢这脚球。
蒙扎门将站在那儿，动都没动。
恰尔汗奥卢，一脚爆射，皮球像炮弹一样砸进蒙扎球门。2026-27赛季意甲20支球队的第一粒进球，就这么诞生了。
评论区聊聊：你见过比这更离谱的赛季首球吗？
我反正想不起来。有的话，评论区甩出来，让我开开眼。
一脚下去，球进了。
恰尔汗奥卢赛后肯定心里美：整个意甲2026-27赛季的历史，从我这一脚开始。
不是比赛结束，是悬念结束。
有人说运气好。0.01的预期值，不是运气是什么？
这球有多离谱？数据告诉你。
最尴尬的是谁？劳塔罗。
但这只是开胃菜。
恰尔汗奥卢在国米这几年，远射早就成了招牌。禁区外拿球，防守球员第一反应就是“别让他抡”。但这次，迪乌夫的回做太舒服了，恰尔汗奥卢根本不给防守球员靠近的机会。
迎球，摆腿，发力。
预期进球值（xG）——0.01。
一气呵成。
泽林斯基吊射进球，连续12个赛季在意甲进球，追平历史纪录。20岁小将皮奥·埃斯波西托替补上场，脚后跟进球玩了个花活。新援迪乌夫两次助攻，全场最佳。
这就是为什么他是恰尔汗奥卢，而其他人是其他人。
蒙扎球员刚把汗跑出来，门将皮齐尼亚科手套还没捂热，球已经进了。迪乌夫右路拿球，倒三角回敲，恰尔汗奥卢迎球就抡。
啥意思？同样的位置、同样的角度、同样的防守强度，踢100次，平均只能进1次。这是理论上的最低值，跟没有差不多。
最终比分，国米4-1蒙扎。卫冕冠军用一场大胜告诉全意甲——老子还是那个老子。
国米队长首发54分钟，0射门、0关键传球，赛后评分6.1分全场最低。身价过亿的队长，被一个20岁小孩比下去了。这画面，太真实了。
（数据、Opta官方数据）
📷 莱万特VS皇家社会精彩图集
