【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播曼城的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
2026美加墨世界杯在即，但举办国之一的墨西哥，突然因安全问题引发了广泛关注与担忧。
发动袭击的卡特尔组织（CJNG），不是小打小闹的贩毒团伙，而是一个拥有军用装甲车、火箭发射筒、无人机系统等各种先进设备的武装集团，曾用火箭弹击落过军方的直升机。
在哈利斯科州等八个州，武装毒贩们频繁发动报复性行动，用燃烧路障封闭公路，烧毁街头车辆，直接向军方发动袭击，甚至攻击了州首府瓜达拉哈拉的国际机场，目前已导致73人死亡，其中包括27名墨西哥国民警卫队成员以及监狱、检察院人员。
去年12月，在瓜达拉哈拉阿克隆球场附近，又挖出了新的碎尸，自2022年以来，在这一带发现的装有人体残骸的塑料袋已有456袋。
时至今日，墨西哥仍有12万7千名失踪人口，没有任何调查结论，人间蒸发般从这个世界消失。
但没想到，距离世界杯只剩三个月之际，墨西哥军方出手干掉了头号毒枭，打破了某种微妙平衡。
2月22日，墨西哥军方在抓捕行动中击毙了该国头号毒枭、“哈利斯科州卡特尔”（CJNG）头目内梅西奥·奥塞格拉·塞万提斯，这点燃了贩毒集团的报复狂潮。
另外该州乌奇特兰市的伊萨吉雷牧场，还发现了一个类似“死亡营”的场所，里面摆满了200多双遗弃的鞋子和很多无主行李箱，这些被认为是遭到绑架人士的遗留。
但现实情况是，此次斩首行动，有可能捅了更大的马蜂窝。由于头目被斩首，贩毒集团内部的权力平衡被打破，为了争夺大位，不同派系以及二级头目之间，可能爆发大规模的权力与地盘争夺战，这些人为了上位，手段往往更为凶残和激进。
但与此同时，美国、英国等多国政府发布旅行警告，提示本国公民“谨慎前往”哈利斯科州，显然已经将这里视为危险之地。
哈利斯科州首府瓜达拉哈拉，是世界杯举办城市之一，该地的阿克隆体育场将主办4场小组赛，包括6月18日墨西哥对韩国、6月26日乌拉圭对西班牙等。这次武装冲突爆发后，该球场受到影响，原定在这里进行的一场墨西哥女足联赛被取消。
据美国白宫方面证实，美国在此次行动中提供了情报支持，而美国总统特朗普在周二的国情咨文中也提到了这次行动：“我们打倒了最险恶的卡特尔贩毒集团头目之一，你们昨天都看到了。”
随着世界杯场馆施工，地下碎尸与贩毒集团墓地不断被发掘出来。去年3月在哈利斯科州的萨波潘市，挖出来一个贩毒集团的秘密墓地，里面发现了227个装有人类遗骸碎块的袋子。
2月24日，墨西哥总统辛鲍姆现身新闻发布会，试图给球迷吃下定心丸：“世界杯期间，前往瓜达拉哈拉的球迷和游客，在安全上不会有任何风险。”
此前有媒体预计，在世界杯前后，墨西哥政府和贩毒集团之间会达成某种“休战”默契，只要贩毒集团避免大规模活动，那么政府方面就会暂缓抓捕和清剿行动，双方的恩怨等世界杯过去之后再说。
另外，贩毒集团对地方基层的控制力，甚至超过政府。2025年3月，墨西哥军方在一次清剿行动中，遭到当地居民组成人肉盾牌拦截，这背后是贩毒集团通过暴力胁迫与利益收买在进行操控，很多居民的工作机会是与贩毒集团相关联的，而不服从毒贩者，往往会遭到杀害，成为失踪人口。
随着世界杯临近，全世界的目光开始聚焦到举办国，墨西哥方面在加大反毒力度的同时，也试图遮掩是非。
哈利斯科州当局预计，世界杯能为该州带来10亿美元收入，创造超过7千个工作岗位，而哈利斯科州当地的志愿者失踪人口搜救队表示，政府更关心世界杯带来的经济收入和当地形象，已开始要求搜救者们清除张贴在球场一带的寻人启事，以防让游客注意到失踪人口问题。
组织头目塞万提斯绰号门乔（El Mencho），是墨西哥头号在逃通缉犯，美国与墨西哥两国对其悬赏超过3千万美元。他早年在美国贩毒，被遣返回墨西哥后，一度进入哈利斯科州的警察系统，后又进入卡特尔贩毒组织，成为黑白通吃的人物。
政府中也有贩毒集团的人。去年5月，哈利斯科州乌奇特兰市的前市长被捕，调查发现他与毒贩有合作关系，每月从贩毒集团领取好处费，作为交换，他为对方提供警方人员、车辆和枪支，并帮助处理尸体。
哈利斯科州当地志愿搜救队成员加西亚，他的儿子就是失踪人口之一，他说，世界杯将在充满罪恶的地方举行，这实在是一种不幸。（李普利）
【球队数据】
11月3日，意甲第11轮，尤文图斯客场2-0战胜乌迪内斯。
第37分钟，萨沃纳补射进球。
第19分钟，图拉姆射门造成对方门将乌龙。
尤文图斯出场阵容：29-迪格雷戈里奥、37-萨沃纳（81’6-达尼洛）、4-加蒂、15-卡卢卢、27-坎比亚索（81’32-卡巴尔）、5-洛卡特利、19-凯夫伦-图拉姆（70’16-麦肯尼）、22-维阿（87’51-姆班古拉）、8-库普梅纳斯、10-伊尔迪兹、9-弗拉霍维奇（70’7-孔塞桑）
乌迪内斯出场阵容：40-奥科耶、27-卡巴塞勒（46’23-埃博塞）、29-比约尔、30-吉亚内蒂、19-埃希兹布（87’77-莫德斯托）、8-洛夫里奇（46’6-萨拉加）、25-卡尔斯特罗姆、5-帕耶罗、33-泽穆拉（68’11-卡马拉）、10-托万（68’17-卢卡）、9-戴维斯
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
2009-10赛季，姚明因为脚部伤势整个赛季没有出场。复出后，他依旧无法摆脱伤病困扰，2010年末再次遭遇左脚应力性骨折。火箭随后确认伤势严重，姚明最终在2011年7月正式宣布结束职业生涯。
那一年，他只有30岁。
从状元到八次全明星，姚明为何在30岁告别NBA？真正原因让人心酸
对于一个2米26的超级中锋来说，这本该是继续征战联盟、追逐更高成就的年龄，可姚明却不得不提前按下暂停键。真正击垮他的，并不是状态，而是已经反复折磨多年的左脚伤势。
从2002年以状元身份进入NBA开始，姚明用了9个赛季完成了一件此前几乎没人敢想的事情——从一个被质疑的亚洲内线，成长为联盟最具影响力的中锋之一。
如果身体能够坚持得更久，他的得分、篮板和全明星次数或许还能继续上涨；如果没有一次次伤病，他和麦迪的火箭也许能够走得更远。
但篮球从来不会给球员重新来过的机会。
姚明最终留下的，不只是9247分，而是一条真正意义上的桥梁。他让更多中国人开始关注NBA，也让世界认识了中国篮球。
生涯场均19分、9.2篮板，8次入选全明星。更重要的是，他让中国球迷第一次真正拥有了一个能够在NBA顶级舞台长期站稳脚跟的“自己人”。火箭时期与麦迪组成的组合，更成为一代球迷无法复制的青春记忆。
最让人遗憾的，是姚明留下了太多“如果”。
但身体始终像一把悬着的刀。
2011年夏天，一条消息让无数中国球迷突然沉默：姚明要退役了。
所以多年以后再看那次退役，真正令人遗憾的不是姚明没有打够，而是那个曾经让无数中国球迷每周守在电视机前的身影，结束得实在太早。
（陆小青）
2026美加墨世界杯在即，但举办国之一的墨西哥，突然因安全问题引发了广泛关注与担忧。
发动袭击的卡特尔组织（CJNG），不是小打小闹的贩毒团伙，而是一个拥有军用装甲车、火箭发射筒、无人机系统等各种先进设备的武装集团，曾用火箭弹击落过军方的直升机。
在哈利斯科州等八个州，武装毒贩们频繁发动报复性行动，用燃烧路障封闭公路，烧毁街头车辆，直接向军方发动袭击，甚至攻击了州首府瓜达拉哈拉的国际机场，目前已导致73人死亡，其中包括27名墨西哥国民警卫队成员以及监狱、检察院人员。
去年12月，在瓜达拉哈拉阿克隆球场附近，又挖出了新的碎尸，自2022年以来，在这一带发现的装有人体残骸的塑料袋已有456袋。
时至今日，墨西哥仍有12万7千名失踪人口，没有任何调查结论，人间蒸发般从这个世界消失。
但没想到，距离世界杯只剩三个月之际，墨西哥军方出手干掉了头号毒枭，打破了某种微妙平衡。
2月22日，墨西哥军方在抓捕行动中击毙了该国头号毒枭、“哈利斯科州卡特尔”（CJNG）头目内梅西奥·奥塞格拉·塞万提斯，这点燃了贩毒集团的报复狂潮。
另外该州乌奇特兰市的伊萨吉雷牧场，还发现了一个类似“死亡营”的场所，里面摆满了200多双遗弃的鞋子和很多无主行李箱，这些被认为是遭到绑架人士的遗留。
但现实情况是，此次斩首行动，有可能捅了更大的马蜂窝。由于头目被斩首，贩毒集团内部的权力平衡被打破，为了争夺大位，不同派系以及二级头目之间，可能爆发大规模的权力与地盘争夺战，这些人为了上位，手段往往更为凶残和激进。
但与此同时，美国、英国等多国政府发布旅行警告，提示本国公民“谨慎前往”哈利斯科州，显然已经将这里视为危险之地。
哈利斯科州首府瓜达拉哈拉，是世界杯举办城市之一，该地的阿克隆体育场将主办4场小组赛，包括6月18日墨西哥对韩国、6月26日乌拉圭对西班牙等。这次武装冲突爆发后，该球场受到影响，原定在这里进行的一场墨西哥女足联赛被取消。
据美国白宫方面证实，美国在此次行动中提供了情报支持，而美国总统特朗普在周二的国情咨文中也提到了这次行动：“我们打倒了最险恶的卡特尔贩毒集团头目之一，你们昨天都看到了。”
随着世界杯场馆施工，地下碎尸与贩毒集团墓地不断被发掘出来。去年3月在哈利斯科州的萨波潘市，挖出来一个贩毒集团的秘密墓地，里面发现了227个装有人类遗骸碎块的袋子。
2月24日，墨西哥总统辛鲍姆现身新闻发布会，试图给球迷吃下定心丸：“世界杯期间，前往瓜达拉哈拉的球迷和游客，在安全上不会有任何风险。”
此前有媒体预计，在世界杯前后，墨西哥政府和贩毒集团之间会达成某种“休战”默契，只要贩毒集团避免大规模活动，那么政府方面就会暂缓抓捕和清剿行动，双方的恩怨等世界杯过去之后再说。
另外，贩毒集团对地方基层的控制力，甚至超过政府。2025年3月，墨西哥军方在一次清剿行动中，遭到当地居民组成人肉盾牌拦截，这背后是贩毒集团通过暴力胁迫与利益收买在进行操控，很多居民的工作机会是与贩毒集团相关联的，而不服从毒贩者，往往会遭到杀害，成为失踪人口。
随着世界杯临近，全世界的目光开始聚焦到举办国，墨西哥方面在加大反毒力度的同时，也试图遮掩是非。
哈利斯科州当局预计，世界杯能为该州带来10亿美元收入，创造超过7千个工作岗位，而哈利斯科州当地的志愿者失踪人口搜救队表示，政府更关心世界杯带来的经济收入和当地形象，已开始要求搜救者们清除张贴在球场一带的寻人启事，以防让游客注意到失踪人口问题。
组织头目塞万提斯绰号门乔（El Mencho），是墨西哥头号在逃通缉犯，美国与墨西哥两国对其悬赏超过3千万美元。他早年在美国贩毒，被遣返回墨西哥后，一度进入哈利斯科州的警察系统，后又进入卡特尔贩毒组织，成为黑白通吃的人物。
政府中也有贩毒集团的人。去年5月，哈利斯科州乌奇特兰市的前市长被捕，调查发现他与毒贩有合作关系，每月从贩毒集团领取好处费，作为交换，他为对方提供警方人员、车辆和枪支，并帮助处理尸体。
哈利斯科州当地志愿搜救队成员加西亚，他的儿子就是失踪人口之一，他说，世界杯将在充满罪恶的地方举行，这实在是一种不幸。（李普利）
【球队数据】
11月3日，意甲第11轮，尤文图斯客场2-0战胜乌迪内斯。
第37分钟，萨沃纳补射进球。
第19分钟，图拉姆射门造成对方门将乌龙。
尤文图斯出场阵容：29-迪格雷戈里奥、37-萨沃纳（81’6-达尼洛）、4-加蒂、15-卡卢卢、27-坎比亚索（81’32-卡巴尔）、5-洛卡特利、19-凯夫伦-图拉姆（70’16-麦肯尼）、22-维阿（87’51-姆班古拉）、8-库普梅纳斯、10-伊尔迪兹、9-弗拉霍维奇（70’7-孔塞桑）
乌迪内斯出场阵容：40-奥科耶、27-卡巴塞勒（46’23-埃博塞）、29-比约尔、30-吉亚内蒂、19-埃希兹布（87’77-莫德斯托）、8-洛夫里奇（46’6-萨拉加）、25-卡尔斯特罗姆、5-帕耶罗、33-泽穆拉（68’11-卡马拉）、10-托万（68’17-卢卡）、9-戴维斯
【历史交锋】
任绍政，昔日辽宁省拳击冠军，如今在烤肉店做服务员。
“我已经不在这个圈很久了，其实我现在生活环境就是，怎么说呢，每个人都有每个人的压力，只不过就是压力跟压力不一样。我也从来不比，平平常常的，给自己家里边整好。”
如果人生再有一次选择，还会不会练拳击？任绍政的回答是：“会。”
“一出海就是一年，就那么搁海上漂着，手机没有信号，你说我咋挺过来的。”
“老回忆过去，小时候挺好，真挺好，那阵不大点，玩的多好啊，现在回不去了，一晃这么些年了。”
床头的墙上，挂着那张拳击队和邹市明的合影。在合影相框下的墙上，钉着一枚钉子，上面挂着一枚奖牌。看得出，直到今天，这段在拳击队的日子，这枚象征荣誉的拳击奖牌，仍然是任绍政家里最珍视的东西之一。
任绍政说：“脑梗这东西治不好，得慢慢养。人一生病就完了，谁能料到现在这样，没办法，赶上了，那就面对呗。”
任绍政的队友刘学龙在个人视频号“拳击刘学龙”中透露，体制内的比赛，运动员除了工资外一般不会有太多的额外收入，十几年前，他打到辽宁省冠军的额外奖励只有500元。
昔日拳击队的好友刘学龙来探望。跟着他的镜头走进任绍政的家，屋内陈设简朴，家具老旧，床上躺着任绍政的父亲。
任绍政现在最大的心愿，是每个月的开支都能有着落，让家里能维持下去。
任绍政曾经有个对象，一度也到了谈婚论嫁的地步，但后来吹了。“那阵是谈结婚了，她家就是各方面比较挑，咱也没那条件。四个字形容，一言难尽吧。”
“以后要不就学点啥，要不就自己干点啥，到时候再说，眼下没别的办法。给我爸整好了，整好了我不操心了我随便。”
在拳击圈里，打到全国顶尖、成为出名的职业高手才有可能挣钱，而体制内的普通拳手，收入并不高，要打商业赛才有机会赚钱。
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
当年任绍政打到了辽宁省拳击冠军的高度，但除了荣誉，钱并没有挣到多少。
出于怀念，任绍政和队友刘学龙一起回过当年练拳的体育馆，“感觉变了又没变”。
在综合训练楼，任绍政看到外立面已粉刷一新，进去一看，力量房一点没变，门还是老旧的塑封门，旁边另一个防盗门上写着“跆拳道”三字，但大门紧锁，沙袋等设备堆在门外。
对于以后的人生，任绍政没有具体打算：“说实话，先维持现状。”
“主要靠职业比赛、商业比赛赚钱，商业比赛涉及到出场费，比如你打赢了拿1万，打输了拿5千、4千这种。那时候打商业赛，最多的一场，出场费是1万，赢了的话额外再给3千。”
走进当年的运动员宿舍楼，任绍政说：“味道还是那个味道。”
“这中间可能还有一些俱乐部的抽成，教练可能也会抽走一些。”
从离开拳击队退役到如今，任绍政干过很多活，他用东北话说，那真是干活“干老了”：“餐饮、刷车、在工地给老板开车、当海员出海……都干过。”
“你像我现在干这活（烤肉店服务员），每天10点到10点，12个小时，一个月3千来块钱，有提成，提成也就200来块钱，全下来3千5吧，也没给上保险。”
时光流逝，当年对拳击有梦想的那个孩子，一度当上了辽宁省的拳击冠军，但如今，任绍政不打拳击已经十年，昔日做运动员的光荣与梦想，已湮灭在现实生活的一地鸡毛中。
“你看我这么长时间不练了，但那些拳击技术啥的，这辈子忘不了。都是学到心坎里的东西，从小学到大，能忘吗？只不过就是身体素质跟不上以前了。”
翻箱倒柜，任绍政找出自己当年练拳用过的拳套、手靶，上面已经落上了灰，他一边擦拭灰尘，一边眼里闪出回忆的光。
“压力大给我压的，各方面用钱的地方……像我爸得吃药，高血压药、脑神经药都得吃，吃那药一开一千多、一开一千多，咱说实话，我这工资也不够开药的。”
“人要是一旦大起大落，就能看清楚身边的所有人，鲜明对比。”
“进国青队打全国比赛，没有钱，我队友青年赛冠军好像给了1千，我全国青年赛第三，没有钱，一分钱没拿到。”
“别人可能说爱干不干，但我不行，我干这玩意是为了养家生活，我得想着这个月开支，家里各方面开销，我都得计算着点。”
“别的队可能有待遇好的，可能会更高，但辽宁这边，到运动员手里就500块钱。”
“这地面挺光溜，厕所也这么先进了。现在的寝室比之前牛多了，之前这门，你锁都锁不上。”
任绍政的拳击梦，是一脉相传的。他父亲也曾是拳击运动员，拿过省运会冠军，任绍政走上拳击之路，受父亲影响很大。
在这张奥运拳击冠军邹市明与本溪拳击队的合影中，前排左二就是任绍政，那时他还是个孩子，受到来访著名冠军的鼓舞，他那时的梦想是好好训练，在拳台上打出名堂。
“人生没有假如，但假如练拳练到现在，指定会是一个不一样的效果，人生的轨迹也完全不一样。”
至于打拳，任绍政有时候手痒了，也会“比划比划”。“去年夏天，我去拳馆打了一会，去玩一会。”
从墙外还能找到自己当年住过的宿舍窗户，刷的还是一样颜色的漆。楼门入口处，挂着牌子“本溪市田径学校运动员宿舍”，他们询问值班室里的宿管阿姨“现在还有拳击队吗？”阿姨回答说：“不知道”。
任绍政打的最后一场比赛是2015年，如今已经过去整十年了。
十年前，任绍政的父亲能走能跳还能打拳，但现在大多时间躺在床上，见人就爱流泪。因为脑梗，父亲之前住了好几个月医院，任绍政现在扛起了照顾老人、养家谋生的担子。
看着训练楼门口的大台阶，任绍政回忆起当年在队里练体能时的画面。“上下算一趟，要练50趟，那会儿也是强挺着。”
兜兜转转一大圈，任绍政如今在一家烤肉店当服务员，看到一些队友如今混得不错，他并不羡慕。“人生轨道不一样，有的人可能说是发展起来了，有的人可能还在平平碌碌的生活。”
“一般人想象不到那个感觉。海上潮，老潮了，干完活衣服全湿的，鞋里都是透的。那个被褥也潮，干活的时候把电热打开，等进去睡觉时候能把里面烘干了，是热乎的。”
任绍政感叹：“这一句不知道，给我整心酸了，本溪拳击队消失了啊？拳击再没有本溪这俩字了？”
“练拳击的苦，跟现在的苦比，那还是现在更苦。”（二头）
【球员介绍】
2009-10赛季，姚明因为脚部伤势整个赛季没有出场。复出后，他依旧无法摆脱伤病困扰，2010年末再次遭遇左脚应力性骨折。火箭随后确认伤势严重，姚明最终在2011年7月正式宣布结束职业生涯。
那一年，他只有30岁。
从状元到八次全明星，姚明为何在30岁告别NBA？真正原因让人心酸
对于一个2米26的超级中锋来说，这本该是继续征战联盟、追逐更高成就的年龄，可姚明却不得不提前按下暂停键。真正击垮他的，并不是状态，而是已经反复折磨多年的左脚伤势。
从2002年以状元身份进入NBA开始，姚明用了9个赛季完成了一件此前几乎没人敢想的事情——从一个被质疑的亚洲内线，成长为联盟最具影响力的中锋之一。
如果身体能够坚持得更久，他的得分、篮板和全明星次数或许还能继续上涨；如果没有一次次伤病，他和麦迪的火箭也许能够走得更远。
但篮球从来不会给球员重新来过的机会。
姚明最终留下的，不只是9247分，而是一条真正意义上的桥梁。他让更多中国人开始关注NBA，也让世界认识了中国篮球。
生涯场均19分、9.2篮板，8次入选全明星。更重要的是，他让中国球迷第一次真正拥有了一个能够在NBA顶级舞台长期站稳脚跟的“自己人”。火箭时期与麦迪组成的组合，更成为一代球迷无法复制的青春记忆。
最让人遗憾的，是姚明留下了太多“如果”。
但身体始终像一把悬着的刀。
2011年夏天，一条消息让无数中国球迷突然沉默：姚明要退役了。
所以多年以后再看那次退役，真正令人遗憾的不是姚明没有打够，而是那个曾经让无数中国球迷每周守在电视机前的身影，结束得实在太早。
（陆小青）
📷 曼城精彩图集
